মনে কেনো পড়বে না! পড়তেই হবে। একাশি সালের ঘটনাও মনে আছে। এরও আগে কোথায় ছিলাম সেসবেরও কিছু কিছু মনে আছে। কিন্তু এমন মনে পড়ায় চলবে না। আমার চাই প্রতিটা দিনক্ষণের হিসাব। চব্বিশ ঘন্টার হিসাব। ষাট মিনিটের হিসাব। সেকেন্ডের হিসাব না হলেও চলবে। থাক..মিনিটের হিসাবেরও দরকার নেই।

ক্লাস থ্রিতে যে স্কুলটাতে ভর্তি হলাম সেটা বিশেষ পছন্দ হয়েছিলো। সরকারী প্রাইমারী স্কুলের বেহাল দশার থেকে সেটা হয়তো উন্নতর ছিলো। অবশ্য এটা এখন মনে হতেই পারে। এর তিনবছর পরে সে স্কুল যখন ছাড়লাম - আর কখনই যাওয়া হয়নি, অথচ বড় হতে হতে দেখলাম চারদিকে কেবল রঙহীন প্রাইমারী স্কুলের ছড়াছড়ি। সম্ভবত এর আগের স্কুলটার তুলনায় সবুজ, সুন্দর আর খোলামাঠের হওয়ায় ভালো লেগে গেছিলো।

শৈশবে স্কুলের প্রভাব শিশুদের উপরে থাকে ভয়াবহ, হাড়ে হাড়ে টের পাই এখনও। আমার সে স্কুল যেন অর্ধশতাব্দী পূর্বের সকল উপন্যাসের স্কুলের সাথে মিলে যেতো। স্পষ্টতই মনে আছে সে সময়টা ছিলো ফ্লাশি...মানে দ্যুতিময়, এখন তেমনই মনে হয়। আমার চারিধারে সবকিছু আলোকিত মনে হতো, সূর্যের কিরণ সম্ভবত অনেক প্রগাঢ় ছিলো। বাতাস বোধহয় আরো একটু স্বাদের ছিলো, নিশ্বাস নেয়া যেতো ক্লেদহীন। হয়তো এসব কিছুই তেমন ছিলো না - তবে এখন যখন সে বছরটা দেখি - এমন সতেজ বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিতই দেখি।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |