পরীক্ষার হল-এ পরিদর্শকের দায়িত্ব পালন করছিলাম। ক্লাসে আমি যতটা আমুদে, পরীক্ষার হল-এ ঠিক ততটাই কড়া। ছাত্ররা মাথা নাড়তেও ভয় পাচ্ছিল। ইলেকট্রনিক্সের জটিল পরীক্ষা। কক্ষজুড়ে পিনপতন নীরবতা। এরই মাঝে দেখলাম এক ছাত্র পাশের জন থেকে ক্যালকুলেটর নিচ্ছে। আমি দুজনকেই সতর্ক করে দিয়ে বললাম, কেউ কারো কাছ থেকে যন্ত্রপাতি নিয়ে বিরক্তির সৃস্টি করবে না। সাবধান করে দিচ্ছি।
একটু পরে ছেলেটি আবার একই ঘটনা ঘটাল।
আমি ছেলেটিকে দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম- তুিম আমার নির্দেশ অমান্য করলে কেন? সে কাচুমাচু ভঙ্গিতে বলল, ভুল হয়ে গেছে স্যার। আমি বললাম- এটা ভুল নয়, অসদাচরণ। তোমার পরীক্ষা দেওয়া লাগবে না, যাও বেরিয়ে যাও। আমি তার খাতা নিয়ে নিলাম।
ছেলেটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছিল। দশ-পনের মিনিট পর সে আমার কাছে এসে করজোড়ে আবার বলল, স্যার ভুল হয়ে গেছে।
আমি বললাম- ভুল তো অবশ্যই হয়েছে। ইলেকট্রনিক্সের পরীক্ষা আর তুমি ক্যালকুলেটর আনোনি। কেমন পরীক্ষার্থী তুমি?
মাথা নিচু করে রইল সে।
ধমক দিলাম- কী হলো, আনোনি কেন?
মিনমিন স্বরে সে বলল, নেই স্যার।
নেই মানে? একশ টাকায় ক্যালকুলেটর পাওয়া যায়।
সে বলল, সায়েন্টিফিক ক্যালকুলেটর স্যার। অনেক দাম।
আমি এবার চেঁচিয়ে বললাম- কত দাম? পকেটে তো দামি মোবাইল রাখো।
ছেলেটি বলল, আমার মোবাইল নেই।
এবার আমি একটু চিন্তায় পড়ে গেলাম। এ যুগে ''আমার মোবাইল নেই'- এটা মেন কথা! জানতে চাইলাম- তোমার বাবা কী করেন?
সে বলল, বাবা দর্জির কাজ করেন। গ্রামে ছোট্ট একটা দোকান আছে।
ছেলেটি আরও কিছু বলতে গিয়েও বলতে পারল না। সে শুধু কাঁদছিল।
এই প্রথম আমি তার চেহারা ও বেশভুষার দিকে ভালো করে তাকালাম। দারিদ্রে যেন জীর্ণ-শীর্ণ হয়ে আছে সবকিছু। আমার গাম্ভীর্য, পরীক্ষার হলের আইন-কানুন... সবকিছুকেই যেন ভেংচি কাটছিল ছেলেটির অবয়বে জীবন্ত হয়ে ওঠা এই দারিদ্র!
আমি কী করব? ভাবছিলাম, কক্ষভর্তি ছেলেমেয়ের সামনে এই ছেলেটাকে অপমান কেন করলাম? একটা অনুশোচনাবোধ আমার বিবেককে কষে থাপড় দিয়ে যাচ্ছিল।
কিন্তু না। আমি নিজেকে বাঁচালাম এই ভেবে যে- ছেলেটাকে তো আমি অপমান করিনি। করেছে ওর দারিদ্র।
হে দারিদ্র, তুমি মোরে...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |