একটি সমবায়ী পিঁপড়া তার নিজের চেয়ে অনেকবড় আকারের কিছু একটা দাঁতে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আমি ঘরের কালো অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কথাটা ভাবছিলাম। হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই, আবার হলেও খুব বেশি সুবিধা নেই। বাংলাদেশে ২০১৩ সালে বেঁচে থাকা একজন ছাপোষা কেরানী না হয়ে যদি ষাটের দশকের একজন বিটনিক হতাম, তাহলে কি ক্ষতি হতো?

কোনো এক প্রেম হাওয়ায় পেয়ে হাওয়ায় হারানোর পর চন্দ্রবিন্দুর অনিন্দ্য খুব সুন্দর একটি গান গেয়েছে। শিরোনাম হচ্ছে মন। শুনছি গানটা। আর কিছুই করা হচ্ছে না। মন আলেয়া পোড়ালো খালি হাত, মন জাগে না জাগে না সারারাত। রাত যত গভীর হচ্ছে, সুরটা তত মধুর হয়ে কানে প্রবেশ করছে। টেট্রা হাইড্রো ক্যানাবিনল মেশানো একটি সিগারেটের অভাবে ফুসফুস হাঁপিয়ে উঠছে। আধেক শোয়া অবস্থা ছেড়ে উঠে একটু কষ্ট স্বীকার করলেই নির্বাণলাভ সম্ভব। অথচ ইচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে এভাবে বুকের ভেতর একটা ক্লান্ত ফুসফুস নিয়ে শুয়ে থাকি অনন্তকাল। আর স্পিকারে বাজতে থাকুক, নাহয় পকেটে খুচরো পাথর রাখলাম।

ফরেস্ট গাম্প সিনেমাটা আরেকবার দেখতে হবে। হয়ে উঠছে না দেখা। হীরক রাজার দেশে দেখে একটা ভিন্ন ধরনের মজা পেয়েছি। গুপি গাইন-বাঘা বাইন সিরিজের বাকী মুভিগুলোও দেখে ফেলা দরকার। এইরকম আরো যে কতকিছু করে ফেলা দরকার! কিসের কি? মাঝে মাঝে অনলাইনে টোয়েন্টিফাইভ গ্রেট ফরেস্ট গাম্প কোট শীর্ষক আর্টিকেল পড়া হয়। এছাড়া আর কখনোই খুব বেশি কিছু করা হয় না।

সেদিন কপ্টার ও আমি হারিয়ে যাবার জন্য বের হয়েছিলাম। রাতে ঠিক সময়ে বাড়ি ফেরার পাশাপাশি দিনের বাকী কাজগুলোও মোটামুটি সফলভাবেই সম্পন্ন হয়েছিলো। অথচ এক সময় ক্রিকেট খেলতে সকালে ব্যাট নিয়ে বাসা থেকে বের হয়ে তিন জেলা ঘুরে তিন দিন পর বাড়ি ফিরেছি। বুঝতেই পারি নি, কিভাবে কি হয়ে গেছে।

আজকাল হেরে যাওয়া মেনে নেয়ার চর্চা করি আর শ্বাসনালী খুঁড়ে বানানো গভীর খাদের কিনারে উবু হয়ে উঁকিঝুকি দিই। আমি আমার নিজের জন্য এই খাদটা খুঁড়েছি। দীর্ঘ সময় নিয়ে, অনেক যত্ন করে। আমার চারপাশের প্রতিটি মানুষ আমাকে এ কাজে সাহায্য করেছে।

আজ সাহায্যকারীরা একে একে সবাই এসে আমার চারপাশে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। আমি কখন খাদের কিনার থেকে নিচে লাফ দিই সেটা দেখার জন্য অপেক্ষা করছে। অথচ আমি লাফ দিচ্ছি না। আমার ভয় করছে।

এটাই খুব সম্ভবত আমাদের জীবন। আমরা যাপন করি, বুঝতে পারি না।

---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |