তখন প্রতিদিন মনে মনে ভাবতাম, কবে বড় হবো? আর এখন প্রায়শই যে কথাটা মনে হয়, কেন বয়স বেড়ে গেল?

বয়স বেড়ে যাওয়ার ভাবনায় বয়স আরো বেড়ে যাচ্ছে।মন খারাপ লাগে বয়স বেড়ে যাওয়ার ভাবনায়।
জীবনটাকে আসলেই আজব লাগে মাঝে মাঝে।

তখন পরাধীনতার জীবনটাকে বড় দুর্বিষহ লাগত। আর এখন "বড়" হয়ে স্বাধীনতাকেই নিঃসঙ্গ মনে হয় ! তাইনা ?

বাড়িতে বসে অসাধারণ এই লেখাটা পড়লাম!

তেঁতুলের বিচি, লাইটের সুইচ আর ফ্রিজের দরজার ঘটনা আমার ছোটবেলায়ও ঘটেছে। ওই কলমটার চারটা শীষ আমিও একসাথে টিপে দেখেছি তখন। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, জীবন মৃত্যুর দ্বন্দ্ব যুদ্ধ ততই ঘনীভূত হচ্ছে। সমস্যা তাড়ানোর জন্য সামনে এগোতে গিয়ে দেখা যায় সমস্যার পরিধি আরও বড় হয়। তবে শেষের প্যারাগ্রাফটির মত আরও অনেক আশার বানী এই জীবনের প্রতি মায়া জাগায়। এই লেখাটাও সেই মায়া আবার জাগালো।

বার্ষিক পরিক্ষার পর নানী /দাদী বাড়ি বেড়াতে যেতাম। সে যে কি আনন্দ।

"কোন অবস্থায়ই মানুষের জীবন অর্থহীন হয়ে যায় না, এমনকি জার্মান নাৎসি ক্যাম্পে প্রতিমুহূর্তে চামড়ায় চর্মরোগ, দুর্বল শরীরে জ্বর নিয়ে প্রচণ্ড ঠাণ্ডার মাঝে খালি পায়ে বরফের মাঝে হেঁটে গিয়ে দিনে একবেলা এক টুকরো রুটি খেয়ে দশ ঘণ্টা কাজ করে আর প্রতিমুহূর্তে জীবন-মৃত্যুর অনিশ্চয়তায় ভোগে যে যুদ্ধবন্দি, তার জীবনও কখনো অর্থহীন হয়ে যায় না।

অসম্ভব প্রেরণাদায়ক

প্রতিদিন মনে মনে ভাবতাম, কবে বড় হবো? আর এখন প্রায়শই যে কথাটা মনে হয়, কেন বয়স বেড়ে গেল?

এই ভাবনাটা বোধহয় সবারই।

প্রতি বছর পরীক্ষা শেষে বাড়ি যেতাম। প্রায় মাসব্যাপী সময় পার করতাম গ্রামে, সারা বছরের দুস্টুমি আর বাঁদরামি একমাসেই সেরে ফেলতাম। কোথায় যে হারিয়ে গেল সেই দিনগুলি!!

"কোন অবস্থায়ই মানুষের জীবন অর্থহীন হয়ে যায় না, এমনকি জার্মান নাৎসি ক্যাম্পে প্রতিমুহূর্তে চামড়ায় চর্মরোগ, দুর্বল শরীরে জ্বর নিয়ে প্রচণ্ড ঠাণ্ডার মাঝে খালি পায়ে বরফের মাঝে হেঁটে গিয়ে দিনে একবেলা এক টুকরো রুটি খেয়ে দশ ঘণ্টা কাজ করে আর প্রতিমুহূর্তে জীবন-মৃত্যুর অনিশ্চয়তায় ভোগে যে যুদ্ধবন্দি, তার জীবনও কখনো অর্থহীন হয়ে যায় না।"

এইসব নস্টালজিক লেখা পইড়া পইড়াই আমার বড় না হবার সিদ্ধান্ত দিনে দিনে আরও পাকাপোক্ত হইতেছে, দুইদিনের দুনিয়ায় ছোট থাকতে পারলেই ভালো!

আমার মেয়ে বিচি গিলে ফেললে ভয় ভয় মুখে জিগগেস করে, মা কী হবে এবার? আমি বলি পেটে গাছ হবে, কিনতু সে বিশ্বাস করে না। আজকালকার ছেলেমেয়েরা পাকা হয়ে কতো কী আননদ যে মিস করে

ওই জীবনে কখনো ভুল করে বরই বা তেতুঁলের বিচি গিলে ফেললে জীবনটা অর্থহীন লাগা শুরু হতো। আমি জানতাম, এরপর আমার পেটে ওই বিচি থেকে গাছ হবে এবং তা আমার পেটে ফেটে বের হবে এবং আমি মারা যাবো। আমি হাল ছেড়ে দিতাম।।

সবার ছোটবেলা বুঝি একরকম ছিল।