যে গানগুলোতে ২০১৬ থেকে ২০১৮- এই দুই বছর 'ক্রাশ' খেয়েছি সেগুলোর সময়ভিত্তিক একটা তালিকা আছে আমার কাছে। আজকের লেখার বিষয়বস্তু মূলত সেটাই। তালিকার প্রত্যেকটা গানই সহস্রাধিকবার শোনা হয়েছে। আমার পরিবারের সদস্যরা জানে যে যখন আমি একটা গানের ওপর ভর করি তখন সেটা একটানা শুনতে শুনতে কান-মাথা-নিউরণ সব ঝালাপালা করে না ফেলা পর্যন্ত ছাড়তে পারি না। একই গান এক নাগাড়ে ঘন্টা, দিন, সপ্তাহ এমনকি মাসাধিককাল সময় পর্যন্তও শোনা হয়েছে আমার।

দেশে থাকতে যখন এসব করতাম, তখন কোন গানটা কবে এবং কি কারণে মাথায় ঢুকেছিল বিশেষ মনে নেই। দেশের বাইরে আসার পরই আমি মূলত জীবনের ছোট ছোট বিষয়গুলোকে গুরুত্ব দিতে শিখেছি। সেজন্য আমি নিজেকে একটা ছোট্ট ধন্যবাদও দিতে চাই। দরকার ছিল শিক্ষাটা।

হুকড্ অন এ ফিলিং - ব্লু সোয়েড

'গার্ডিয়ানস্ অব দি গ্যালাক্সি' সিনেমার (প্রথম পর্ব) সাউন্ডট্র্যাক শুনতে গিয়ে একটা গান মাথায় ঢোকার চেষ্টা চালাচ্ছিল- হুকড্ অন এ ফিলিং। অনেক পুরোনো দিনের গান। ১৯৬৮ সালে লেখা। আমার প্রথম শোনা হয় ওই সিনেমাটি থেকেই। প্রথম শোনায় কিন্তু গানটাতে পুরোপুরি আটকা পড়ি নি। মাঝারি মানের পছন্দের গান হিসেবে তালিকাভুক্ত হয়েছিল গানটি, কিন্তু ২০১৬-র উইন্টার সেমিস্টারে যখন ইলমিনাউ ইউনিভার্সিটি অব টেকনোলজি-র মিডিয়া অ্যান্ড কমিউনিকেশন সায়েন্স বিভাগের মাস্টার্স পর্বের শিক্ষার্থীদের টিউটর হিসেবে দায়িত্ব পেলাম, সে সময় গানটার পদোন্নতি ঘটেছিল একটা বিশেষ উপলক্ষকে কেন্দ্র করে। টিউটর হিসেবে কাজ করার সময় রাশিয়ান এক নবাগতার সাথে আমার সম্পর্কটা একটু বেশিই গাঢ় হয়ে গিয়েছিল। তখন আমরা প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে ওই গানটা চালিয়ে দিতাম। আমাদের দু'জনেরই ঘুম ভাঙ্গতো কফি আর প্রিয় একটা গানের সাথে। গানের লিরিকের যে অংশটা আমাদের দু'জনকেই প্রায় 'গুজবাম্প' দিতো সেটা হল-

"I'm hooked on a feeling
I'm high on believing
That you're in love with me"

হুকড্ অন এ ফিলিং- এর নেশায় ডুবে থাকার সময়কাল হিসেবে ধরা যায় অক্টোবর-ডিসেম্বর, ২০১৬। তারপর কেটে গিয়েছিল নেশাটা। অন্য কিছু গান অল্প-স্বল্প উঁকি দেয়ার চেষ্টা করছিল যেমন, ইয়ান বিশপের গান 'ফুল অ্যারাউন্ড অ্যান্ড ফল ইন লাভ'। তবে হুকড্ অন এ ফিলিং-এর মতো অস্তিত্বগ্রাসী প্রভাব ছিল না ওগুলোর।

কাট ইট - ও.টি. জেনেসিস

এই একটা গান দিয়েই আমি প্রেমে পড়ি পুরো হিপ-হপ, র‍্যাপ, ট্র্যাশ-র‍্যাপসহ সবগুলো কাছাকাছি গানের ঘরানার। সময়কাল মে, ২০১৭। সে সময়ের বান্ধবী তখন আমার চেয়েও দেখতে-শুনতে ভাল টাইপের একটা ছেলের জন্য আমাকে ছাড়ি-ছাড়ি করছে। আমি দেখছি-শুনছি, কিন্তু কিছু করতে পারছি না। সময়টা ছিল ভয়ংকর।

যদিও এখন যখন ওই সময়টা নিয়ে আমি ভাবি, আমার কাছে পুরো ব্যাপারটাকে হাস্যকর মনে হয়। মানে আমি যেভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছিলাম সে সময়ের ঘটনাগুলোর প্রতি- সেগুলোকে ভীষণ ছেলেমানুষি মনে হয়। তবে ব্যপারগুলো আমার সাথে ঘটা যে জরুরি ছিল, তাও সর্বৈব সত্য। ওই সময় মন খারাপ হতে ধরলেই স্পটিফাইয়ে চালিয়ে দিতাম- 'কাট ইট'। প্রথম লাইন থেকেই আস্তে আস্তে মন খারাপ ভাবটা তীব্রতা হারাতে শুরু করতো।

"Cut it, cut it, cut it, cut it
Cut it, cut it, cut it, cut it
Them bricks is way too hot, you need to cut it
Your price is way too high, you need to cut it"

পরে একসময় আস্ত হিপ-হপ ঘরানাটাই হয়ে উঠলো আমার সবচেয়ে প্রিয় জনরা, গানের ক্ষেত্রে। যদিও আজকের তালিকায় আর কোনো হিপ-হপ গান নেই। তবে মোটের ওপর আমি সবচেয়ে বেশি পছন্দ করি হিপ-হপ শুনতে।

লেট হার গো- প্যাসেঞ্জার

আগের দুইবারের পর এবারেরটা ছিল একটা 'রিবাউন্ডিং' ধরনের সম্পর্ক। প্রথম থেকেই জানতাম এ সম্পর্কটাতে আমার মন খুব বেশি দিন টিকবে না। মস্তিষ্কও আমাকে সেভাবেই প্রস্তুত করে তুলছিল। ওই সময় টানা শুনতাম প্যাসেঞ্জারের 'লেট হার গো'। তখনকার সঙ্গিনী ওই গানটা শুনতেই পারতো না। বিশেষ করে নিচের লাইনটা এলেই সে রীতিমতো তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠতো-

"Only know you love her when you let her go."

তবে গানের প্রত্যেকটা লাইনই চমৎকার। বিশেষ করে পপ-গান প্রেমীদের কাছে এটা টাটকা মধুর মতো। আমার ক্ষেত্রে এই গানের প্রেমে হাবুডুবু খাওয়ার সময়কাল অগাস্ট-সেপ্টেম্বর, ২০১৭।

হেইলো- বিয়ন্সে

এই গানের সাথে জড়িয়ে আছে ২০১৭-র ডিসেম্বরের ট্রিয়াস্টে-বুদাপেস্ট ভ্রমণের স্মৃতি। ট্রিয়াস্টে হচ্ছে ইতালির ছোট্ট একটা দ্বীপ-শহর, অ্যাডিয়াট্রিক সাগরের পাড়ে অবস্থিত। মূলত একটি বন্দর-নগরী।

অ্যাড্রিয়াটিকের পাড়ে যুৎমতো একটা জায়গা খুঁজে নিয়ে, এই গানের সাথে মৌতাত করার মতো সুখ জগতের খুব কম বিষয়ের মাঝেই লুকিয়ে আছে। গানটা সাগরের নীল জল, টেট্রাহাইড্রো ক্যানাবিনল, টাটকা বাতাস, এবং দূরের ওই দিগন্তের আকাশের সঙ্গে মিশে যাওয়ার প্রবণতার সাথে খুব ভাল যায়।

ওটায় খুব জোরেশোরে ক্রাশ খাওয়ার সময়কাল হিসেবে দুইটা মাস, ডিসেম্বর ২০১৭ আর জানুয়ারী ২০১৮-কে ধরা যায়। যদিও এখনও প্রায়ই শুনি গানটা। বিশেষ করে ওয়ার্ক আউটের সময়। আর এই গানটা পুরোটাকেই আমার এক সুতোয় গাঁথা মনে হয়, যে কারণে আলাদা করে কোনো অংশ উল্লেখ করলাম না!

দিজ ডেইস্- রুডিমেন্টাল

আবার প্রেম। আবার ছ্যাঁকা। আমার জীবনটাকে আমি পছন্দ করি এইজন্যই বেশি। আমার প্রেমে পড়তে বেশি সময় লাগে না, প্রেম থেকে বের হতেও বেশি সময় লাগে না, আবার অনুভূতির তীব্রতাও কখনও কম হয় না। প্রত্যেকবার বরং আগের চেয়ে বেশি তীব্রভাবে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সবকিছু অনুভব করি। আমার নিজের ভিতরে যে এতোটা জীবন এখনও বাকি আছে- সেইটাই জানার সুযোগ হতো না যদি সহজে প্রেমে পড়তে পারার সুবিধাটা না থাকতো।

যাহোক এইবারের সম্পর্কটা ছিল ক্যাজুয়াল টাইপের ডেটিং শুধু, কিন্তু আমি প্রথম থেকেই ভেবে নিয়েছিলাম- কি না কি জানি হয়ে গেছে, খুঁজে পেয়েছি যাকে খুঁজি আমি আনমনে! ভুল ভাঙতে লেগেছিল দুই সপ্তাহ বা তারও কম সময়। মন ভাঙতে লেগেছিল মাত্র একদিন!

এক সকালে তাকে ঘুমের মধ্যে রেখে বাসায় এসেছি চেঞ্জ নিয়ে আবার তার কাছে ফিরে যাবো বলে। সে তারই মধ্যে মেসেজে জানায় দিলো যে, আর দেখা করতে চায় না। সে মুহূর্তটাতে আমার মনে হয়েছিলো, একটা বিশাল বুলডোজার যেন নিমিষে বুড়িগঙ্গার পাড়ের কোন দিনমজুরের সারাজীবনের সঞ্চয় লগ্নি করে ওঠানো নতুন ভাতের হোটেলটিকে ভেঙ্গে-চুড়ে মাটির সাথে গুঁড়িয়ে দিয়ে চলে গেল!

সময়কালটা ছিল মধ্য-মার্চ, ২০১৮। কনকনে শীত পড়েছিল ওই বছর। বরফে হাঁটু পযর্ন্ত ডুবে থাকতো সেই মার্চ মাসেও। আমি প্রতিদিন ভোর চারটায় উঠে কাজে যেতাম। কাজ না করলে বাড়িভাড়া দিতে পারবো না। তাই কাজ ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে বসে শোক করারও উপায় ছিল না।

সে সময় আমার মনে হয়েছিল, গভীর বিষাদে কানের হেডফোনে কোন প্রিয় গান রিপিট অপশনে চালিয়ে, প্রতিদিন অন্ধকার ভোরে হাঁটু-ডোবা বরফে মাইলটাক পেরিয়ে কাজ করতে যাওয়ার অভিজ্ঞতা আমাদের সকলেরই জীবনে এক-আধবার পাওয়া দরকার।

আমাকে ওই সময়ে রুডিমেন্টালের 'দিস্ ডেইজ্' গানটা যে কি সাহায্য করছে বলে বোঝানো সম্ভব না। বিশেষ করে নিচের অংশটা যতোবার শুনতাম, ততোবার মনে সুতার মতো চিকন এক পরত করে সাহস জমা হতো। সেইভাবে জমাতে জমাতে এক সময় সাহসের দেয়াল গড়ে তুলেছিলাম। অংশটা হচ্ছে-

"Love is just a tool
To remind us who we are
And that we are not alone
When we're walking in the dark."

আজ যখন একটা সময় পার হয়ে এসে গানটা শুনি, ওই সময়গুলোর কথা ভাবি; তখন বুঝতে পারি অভিজ্ঞতাগুলো কি পরিমাণ দরকারি ছিল! ধন্যবাদ দিতে চাই সেই সবাইকে যারা আমাকে অভিজ্ঞতাগুলো দিয়ে সমৃদ্ধ করেছে। নাহলে আমার জীবনটা আমি যেভাবে সাজাতে চেয়েছিলাম সেভাবে সাজাতে পারতাম না, এবং আমরা যেটাকে বলি "জীবনটা পানসে হয়ে যাওয়া", নিশ্চিতভাবে সেটাই হতো।

লাইক আ'ম গনা লুজ ইউ- মেঘান ট্রেনর

এই গানটার লুপ-এ আটকা পড়েছি নভেম্বর, ২০১৮- তে। যে সুপারশপটায় আমি ২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে নভেম্বর পর্যন্ত দশ মাস কাজ করেছি- সে সুপারশপটার বস্-এর কথা ভাবতে ভাবতে একদিন এই গানটা শুনছিলাম। শোনা ও ভাবা দুইটাই চলছিল সমানতালে।

আমাদের মস্তিষ্কে যখন একসাথে দুইটা জিনিস ঢুকতে নেয়, তখন সবসময় বাড়তি সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত। নাহলে সহজেই ঝামেলা দাঁড়িয়ে যেতে পারে। সেদিন যেমন আমি দুইটা বিষয়ের মধ্যে এমন ডুবে গিয়েছিলাম যে, মুহূর্তের ভেতরে মস্তিষ্কের নিউরণগুলোতে আলোড়ন উঠে গিয়েছিল তুমুলহারে। গানে তো ক্রাশ খেলামই, বস্-এও ক্রাশ খেয়ে গেলাম! কি যে বিড়ম্বনা! তবে আমি বিষয়টাকে আজীবনই সন্তপর্ণে নিজের ভেতর লুকিয়ে রেখেছি। বস্-এর ওপর ক্রাশ খাওয়া কোন পেশাদার মনোভাব তো আর বহন করে না!

যাহোক মেঘান ট্রেনরের ওই গানটা মূলত পারিবারিক-ভালবাসাকে কেন্দ্র করে লেখা। সেটাও যায় আমার সাথে। পরিবারের সদস্যদের সাথে সামনাসামনি দেখা হয় না আজ কত বছর তার হিসেব নেই। এরই মধ্যে পরিবারের সদস্য সংখ্যা একটা বেড়েছে। ছোট্ট ভাগনীটার সাথে আমার কেবল প্রযুক্তির কল্যাণেই দেখা-সাক্ষাৎ ঘটছে। এখনও তাকে কোলে নেয়ার সুযোগ হয় নি।

একটা গানের লুপ-এ আটকা পড়তে এত বড় কারণ আমার লাগেও না। আর বলেছি তো আগেই, আমার যখনই খারাপ লাগে, অথবা কঠিন সময় যাচ্ছে বলে মনে হয়, কিংবা কাউকে মিস্ করি- তখন আমাকে গান, সিনেমা, বই, শরীরচর্চা ইত্যাদি অনেক রকমের থেরাপির আশ্রয় নিতে হয়। মেঘানের গানটির যে অংশটা আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছিল সেই সময়, সেটা দিয়েই আজকের লেখাটি শেষ করবো। তার আগে আরও একটু প্রাসঙ্গিক কথা বলে নিই।

আমি আসলেই খুব সহজে প্রেমে পড়তে পারি। আমাকে 'ইমপ্রেস্‌' করতে প্রায় কিছুই করা লাগে না। সত্যি বলতে কি, নিজের এই দিকটাকে আমি একটু বেশিই পছন্দ করি। এটা আমাকে জানান দেয় যে, ক্রমাগত কংক্রীটে রূপান্তরিত হতে থাকা এই সমাজের একজন সদস্য হওয়া সত্বেও নিজের ভেতরে একটা 'সফট্' আর 'ইজি-গোয়িং' অংশ আমি এখনও ধরে রাখতে পেরেছি। প্রত্যেকটা অভিজ্ঞতা যদিও আমাকে ধীরে ধীরে শক্ত তুলছে। তাই ইদানীং প্রেমে পড়ার বিষয়টা আগের মতো 'স্পন্টেনিয়াসলি' ঘটে না, কিন্তু তাতেও আমি কোনো সমস্যা দেখি না। এমনকি নিজেকে এখন আমি 'ব্রেক'ও করতে পারি প্রয়োজনমতো। গড়ে তুলতে পারি আরেকজনের মনের মতো করে। আমাদের জীবনটা তো মূলত আশপাশের সকলের মাঝে বিলিয়ে দেয়ার জন্যই, তাই না?

'লাইক আ'ম গনা লুজ ইউ' গানের একটা ছোট্ট অংশ নিচে উদ্ধৃত করেছি, আমার কাছে গানটাকে মনে হয় একটা আস্ত কবিতা। প্রিয় পাঠক/পাঠিকা, আপনার কাছে কি মনে হয় জানিয়েন। লেখালেখির ক্ষেত্রে আপনাদের মতামতকে আমি ভীষণ গুরুত্ব দিই। ধন্যবাদ, শুভকামনা।

"So I'm gonna love you like I'm gonna lose you
And I'm gonna hold you like I'm saying goodbye
Wherever we're standing
I won't take you for granted
'Cause we'll never know when, when we'll run out of time."

---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |