আজম খানের দরাজ কণ্ঠস্বরের কথা লেখছিলেন শহীদ জননী জাহানারা ইমাম। আমি তার সাথে একমত হইতে পারি নাই। দরাজ শব্দটা শুনলে আমার যেই দ্যোতনা তৈরী হয় তার সাথে আজম খানের গায়কীর সামান্যতম মিলও আছে কীনা তা নিয়া আমার সন্দেহ আছে। আজম খান তার রেকর্ডকৃত গানেও বেসুরা হইছেন বহুবার। তার লগে যারা ড্রাম আর ব্যাস গীটার বাজাইতো তারা প্রায়শঃই অস্থির হইয়া উঠতো তাল জ্ঞানের খামতিতে। আজম খানের স্কেইল উঠানামায় কোনো সামঞ্জষ্য ছিলো না কোনো কালে। তিনি গান ধরতেন এক উদ্ভট স্কেইলে।

তবে তিনি কীসের সঙ্গীত শিল্পী যার গানে নিয়মের কোনো বালাই নাই। যা ইচ্ছা তা করার স্বাধীনতা কি শিল্পীর থাকে!? আমাগো এই ভারতীয় উপমহাদেশে তাল-লয়-সুর ছাড়া সঙ্গীতের ধারা বা ঘরানার কোনো স্থান আছে? এমনকি প্রাচ্য-দূরপ্রাচ্য বা পাশ্চাত্যেও কি আছে এমন কোনো সঙ্গীত শিল্পীর স্থান যে নিয়মের ধার ধারে না!?

তবু কেনো আজম খানের গান শুনতাম সেই ছোটোবেলা থেইকাই? রেডিওতে বা বাংলাদেশ টেলিভিশনে তার গান থাকলে বইপত্র কিম্বা খেলা ফালাইয়া রাইখা নিবিষ্ট হইয়া শুনতাম কেনো!? আজম খান আমার কাছে যতোটা সঙ্গীতের-পপ কালচারের, তার চাইতে অনেক বেশি নিয়ম ভাঙতে শেখার, নিয়মের থোড়াই কেয়ার করার গুরু। স্কুল বয়স থেইকা তক্কে তক্কে থাকতাম কোথায় তিনি গান গাইবেন এই তথ্যের জন্য...আজম খানের কনসার্টে ঢুকতে মারামারি পর্যন্ত করছি। তিনি ডান হাত তুলবেন, আমিও তার সাথে ডান হাত তুলতাম, তিনি বাম হাত তুললে আমিও বাম হাত। আমার কাছে আজম খান মানে গলা খুইলা চীৎকার করতে পারার স্বাধীনতা। আজম খান মানে মুক্তপ্রাণ...এই স্বাধীনতার বোধেই চল্লিশ বছর বয়সেও হয়তো কথিত ইমম্যাচিওর্ড রইয়া গেছি, এই স্বাধীনতার জোশেই যখন যা মনে হয় তা বলার বা করার মতোন অসামাজিক কর্মকাণ্ডে লিপ্ত হই। পলিটিকালি কারেক্ট থাকার চর্চা করতে চাইলেই অভ্যস্ত হইয়া উঠতে পারি না, কেমন খচখচ করতে থাকে মন, অপরাধবোধ কাজ করে।

আজম খান আমার কাছে সেই ঝড়ের পাখি যে কখনো নীড়ে ফেরে না। নীড়ে ফেরা মানুষের মতোন ক্লীশে-সুখী হওয়ার বাসনা কখনো এইসব অমানুষের থাকে না। আবার এই অসামাজিকের গানেই ভালোবাসতে শিখি মানুষেরে...অন্য কোনো পরম পাওয়ার জন্য। এই চাওয়ারে কখনো লাগে মরমী কখনো লাগে বস্তুতান্ত্রিক।

আজকে তার মৃত্যুর দিনেও তার গানের বাণীতেই আছি।

এই বিদায় বেলা কেউ কেঁদো না...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |