১.
সনাতন হতে হতে আমি গণিত ভুলেছি,
প্রকৃতিরে সর্বময় জেনে ভুলেছি অতীত।
তবে জানালায় মৃত্যুর সমন ঝুলতে দেখে
ভবিষ্যত ভাবি; নিয়মের ব্যতিরেকে,
লুকিয়ে লুকিয়ে, নিরাপত্তার সংকেত শিখি।

আমরা যদি রক্ষার নিয়ম শিখে যাই,
তাহলে কী কামে লাগে বলো দারোগা পুলিশ!

২.
গঙ্গীমার গল্প শুনাইছিলো সাদেকালী
চেটানো পাজরে তার মিলেছিলো রূপসী মায়ার
তরুণীরা। লোভ জয় করে সাদেকালী
ফিরে আসে মর্ত্তধামে; সে আবার ফসলের মাঠে যায়
নদী গহ্বরে সে সাহস করে নাই যৌবন বিলাইতে...
যেহেতু দুয়ারে কানতেছিলো সুর্য্য বানু।

বালকের স্মৃতিগুলি পুরাতন হলে,
দেখে নদীর বিদীর্ণ জলে ভাসে
ক্ষমতা অথবা অক্ষমের বিকীর্ণ ধরেরা
করোটির ভারে ডুবে গেছে মস্তিষ্ক, নয়ন
আর স্মৃতি। স্বপ্নে তার সাদেকালী হাসে...

"কইছিলাম না গঙ্গীমা টোপ ফালায়
কলিজার লোভে..."

৩.
যদি জিগাও, "গন্তব্য কতোদূর?"
আমিও লজ্জিত হবো সাদেকালীর মতোন
যেহেতু গণিত শিখি নাই উভয়েই।
তবে জানা আছে শয়তানের সাথে
চলে না আত্মার বেচাকেনা।

আমি বড়োজোর মিথ্যামিথ্যি বলতে পারি
"দুই ক্রোশ গেলেই পাবেন বলধারা বাজার,
তারপর মসৃণ মেঠোপথ সোজা হেটে গেছে
সাদেকালীর উঠানে, সেইখানে সুর্য্যবানু
লালটিপ পরা কিশোরীর সাথে চুরি করে
এক্কাদোক্কা খেলে।"

বাস্তবিক এতো সুখে কখনো ছিলো না তারা।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |