খুব অল্পবয়সে কাব্যপ্রতিভা দেখা দিলে যা হয় আর কি- আমার নামডাক বেশ ছড়িয়ে পড়লো। বিশেষ করে ইয়ারদোস্তরা এই প্রতিভা দেখে মুগ্ধ!

সম্ভবত ক্লাশ ফাইভেই হবে- কী করে কী করে যেন বুঝে গেলাম ছড়া লেখা খুব একটা কষ্টের ব্যাপার না। হাতির সাথে ছাতি, ডলার সাথে মলা ইত্যাদি শেষ দিকের শব্দগুলোর মধ্যে একটা মিল থাকলেই সহজে ছড়া লেখা যায়। ঠিক সেই সময়েই একটা ছড়া পড়ি যার লাইনগুলো মোটামুটি এরকম- চলে হনহন/ছোটে পনপন/বায়ু শনশন/ফোঁড়া কনকন...। এই ছড়া পড়ে আমার সেই ধারণা আরেকটু পোক্ত হলো।

সুতরাং শেষ শব্দের মিল নিয়ে কোনো ভাবনাই রইলো না। ছড়া লিখতে গিয়ে আরো ভালোভাবে বুঝতে পারলাম, শেষ দিকের শব্দে বেশ সহজেই মিল দেয়া যায়, ঝামেলা বাধে তার আগের শব্দগুলো নিয়ে। তারপরও ঘণ্টা তিনেকের চেষ্টায় একটা ছড়া নামিয়ে দিলাম। আমাদের বাসায় বাবলুদা লজিং হিসেবে থাকতেন। খুব পড়তেন। তাকে নিয়ে লিখলাম, “বাবলু পড়ুয়া...”। এই মুহূর্তে আমার লেখা এই প্রথম ছড়ার আর কোনো লাইন মনে নেই।

বাবাকে ছড়া দেখালাম। বাবা খুব উৎসাহ দিলেন। ফলে পরবর্তী কয়েকটি বছরে আমি মোটামুটি মোহনগঞ্জের অন্যতম সেরা ছড়াকার বনে গেলাম। আমার প্রথম ছড়া প্রকাশিত হয় ঢাকা থেকে বের হওয়া নবারুণ পত্রিকায়- তখন ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি। এরপর নিয়মিত নবারুণ, সচিত্র বাংলাদেশ, শিল্পতরু ইত্যাদি ম্যাগাজিন ও আজকের কাগজ, ভোরের কাগজ, জনকণ্ঠ ইত্যাদি নানা পত্রিকায় নিয়মিত ছড়া বের হতে থাকে।

এদিকে আমার ছোট বোন আমার সব কাজের ন্যাওটা। আমার নানা প্রতিভায় সে শুরু থেকেই মুগ্ধ! প্রথম ছড়া লেখার পর তার আবদারে তাকে নিয়ে একটা ছড়া লিখে দিতে হলো। এটি আমার জীবনের দ্বিতীয় ছড়া এবং প্রথম ছাপার অক্ষরে (নবারুণ পত্রিকায়) প্রকাশিত ছড়া। ছড়াটি হলো-

ছোট্ট মেয়ে মৌসুমী
সারাদিন দুষ্টুমি
স্বপ্ন দেখে ঘুমি ঘুমি।
এক যে রাজার পুত্র
ধরে মাথায় ছত্র
যাচ্ছে চলে যত্রতত্র।

এই ছড়া দেখে মৌসুমী তো মহামুগ্ধ। সে আর কিছু পারে না; কিন্তু গড়গড় করে এই ছড়া বলতে পারে। দেখতে হবে না কার লেখা! তার দাদার লেখা না! :

মোহনগঞ্জের তখন বেশ কয়েকজন ছড়াকারের নামডাক ছড়িয়ে পড়েছে ময়মনসিংহ অঞ্চলে। রইসউদ্দীন আহমদ, রানা, নাসের, সুবল বণিক জলের মতো ছড়া লিখেন। বিশেষত সুবল বণিকের দুটো ছড়া বেশ আলোড়ন তোলে আমাদের এলাকায়। একটি হলো এরশাদবিরোধী আন্দোলনকে কেন্দ্র করে লেখা:

হাড়হাভাতের ছা
ভাতের যুদ্ধে মিছিল করগে
গুলি খাগে যা!

... (আর মনে নাই, কিন্তু এটি বেশ আলোড়ন তুলেছিল।)

আরেকটি হচ্ছে মোহনগঞ্জের বিখ্যাত ট্রেন নিয়ে লেখা। যারা ময়মনসিংহ থেকে মোহনগঞ্জে ট্রেনে কখনো যান নি, তারা এই ছড়ার মর্ম বুঝতে পারবেন না।

মোহনগঞ্জের রেলে চড়া সাত জনমের পাপ
চড়বে যদি ভাববে তুমি এ কোন অভিশাপ!

আমি তখন সবেমাত্র তবলা বাজানো শেখা শুরু করেছি, আর সুবল বণিক ভালো তবলা বাজান। আমি তখন সবেমাত্র ছড়া লেখা শুরু করেছি, আর সুবল বণিক ভালো ছড়া লিখেন। সুতরাং সুবল বণিককে আদর্শ ধরে আমিও পুরোদমে ছড়া লেখা শুরু করলাম। (আফসোস, আমার ছড়ার খাতাটা কীভাবে যে হারিয়ে গেল, অনেকদিন ধরে খুঁজে পাই না। )

এর মধ্যে কালীপূজা এসে গেল। বাবা তখন ভোরের কাগজের মোহনগঞ্জ সংবাদদাতা এবং মোহনগঞ্জ প্রেসক্লাবের সাধারণ সম্পাদক। সিদ্ধান্ত হলো প্রেসক্লাব থেকে কালীপূজা উপলক্ষ্যে একটা ম্যাগাজিন বের হবে। আমাকে বাবা ছড়া দিতে বললেন। আমিও বেশ উৎসাহ নিয়ে লিখে ফেললাম-

ত্রিনয়নী দেবতা তুমি
সবার পূজারী
তোমার দর্শন পেয়ে মন
ধন্য সবারি।

...(অন্য অনেক ছড়ার মতো এটারও এই কয়টা লাইন মনে আছে।)

ইতোমধ্যে মোহনগঞ্জে ছড়া, কবিতা, গল্প লেখক মোটকথা সাহিত্যিকরা মিলে একটা মঞ্চ গড়ে তুলেছেন, নাম মুক্তস্বর। রইসউদ্দীন স্যার হলেন সেটার প্রাণপুরুষ। আমরা প্রতি বৃহস্পতিবার বিকেলে পাবলিক স্কুলের মাঠে বসে সারা সপ্তাহে যা উৎপাদন এবং পুনরুৎপাদন করতাম, তা সবাইকে পড়ে শোনাতাম, অন্যরা সেটা নিয়ে আলোচনা করতেন। মোটামুটি আমার কাব্যপ্রতিভা বিকাশের সমস্ত সুযোগ অবারিত হয়ে পড়লো।

এ সময়ে মোহনগঞ্জের সমস্ত কবিসাহিত্যিকসাংবাদিক মিলে সিদ্ধান্ত নিলেন একটা ম্যাগাজিন বের করার। আমাকে বলা হলো ছড়া দিতে। মোহনগঞ্জ যেহেতু মাছের এলাকা, তাই আমি সিদ্ধান্ত নিলাম মাছ নিয়ে একটা ছড়া লিখবো। বাজারে গিয়ে একদিন অনেক মাছের নাম লিখে নিয়ে আসলাম। তারপর ম্যাগাজিনে যে ছড়াটা বেরুলো তার প্রথম লাইনগুলো এরকম-

মাছ আছে হরেকরকম
শিং, মাগুর, চেলা
আরো আছে মজার স্বাদের
বাইম, গজার, ঢেলা।
পাবদা, পুঁটি, কাচকি মাছ
পোয়া, ফলি, চিতল
সব মাছই ঢাকা যায়
হয়ে বরফ শীতল।

... (আর মনে নেই...)

ব্যাস, আমার কাব্যপ্রতিভা এবার তুঙ্গে। ইতোমধ্যে শিল্পতরুতে আমার কয়েকটি ছড়ার একটা রিভিউ বের হয়েছে। সুতরাং বুঝতেই পারছেন, নামডাক হলে যা হয় আর কি, মাটিতে পা পড়তে দিই না, বেশি বেশি জুতা ব্যবহার করি!

*
মূল ঘটনায় যাওয়ার আগে এতোক্ষণ আসলে ভণিতা করলাম! স্বভাবদোষ! মূল ঘটনা হলো, এক সময় আবিষ্কার করলাম ছড়া শুধু লিখতেই পারি না, অনেকক্ষেত্রে মুখে মুখে ইনস্ট্যান্ট ছড়া বানিয়ে ফেলতে পারি। ফলে যা হওয়ার তাই হলো, ইয়ারদোস্তরা আরেকটু খাতির করতে শুরু করলো। ক্রিকেট খেলায় ব্যাটটা আমার বলে ওখানে আমি যা বলতাম তা-ই হতো কিন্তু একটু দৌড়ালেই হাঁপিয়ে যাই বলে আমাকে ফুটবল খেলায় নিতে চাইতো না, মুখে মুখে ছড়া বানাতে পারি বলে আমাকে গোলকির দায়িত্ব দেয়া হলো (পরে অবশ্য আন্তপাড়া ফুটবল প্রতিযোগিতায় সেরা গোলকিপার হয়েছিলাম, কিন্তু সেই গল্প অন্যদিন)।

আম-কাঁঠালের দিনে আমরা বের হতাম দলবেঁধে। এ সময়টায় নানা ধরনের ফল গাছে আসলেও আমাদের মূল টার্গেট ছিল আম। পাড়ার অনেকের বাড়িতেই যেমন ডেফল, গাব, আতা ইত্যাদি নানা গাছ থাকলেও ওগুলোর দিকে আমরা ফিরেও তাকাতাম না! আমাদের বাড়ির পেছনে যেমন ছিল একটা লটকন গাছ। ওটার নাম যে লটকন তাও জানতাম না; আমাদের এলাকায় বলে ভুবি। ছোটরা তো আর আম পাড়ার প্রতিযোগিতায় আমাদের সাথে পারতো না, তারা তখন এসব ভুবি-টুবি খেতে যেত। ওদেরকে ব্যঙ্গ করে তাই একদিন একটা ছড়া বানিয়ে ফেললাম মুখে মুখে:

আমরা খাই আম-কাঁঠাল
তোরা খাস ভুবি
আমরা হলাম বড়লোক
তোরা গরীব খুবি।

ব্যস, ছড়া তো দারুণ হিট। অছ্যুৎ ফলগুলো কেউ ধরলেই আমরা সমস্বরে কিংবা একাকী (যখন যেটা প্রযোজ্য) এই ছড়া বলতাম। কে আর গরীব হতে চায়, ফলে আমাদের গাছের ভুবি গাছেই পাকতো, গাছের নিচেই নষ্ট হতো।

**
আমি এখন মারাত্মক আফসোস করি সেই ভুবির জন্য, সেই গাছটার জন্য। সেদিন লটকন কিনতে গেলাম, বললো একদাম ১২০ টাকা কেজি। যে আমি কোনোদিন আম কিনে খাই নাই বাড়ি থাকতে, লটকন নামের ভুবি মোটামুটি অছ্যুৎ হিসেবেই পায়ে ঠেলেছি, সেই আমি কিনলাম মাত্র আধা কেজি ভুবি। গ্রাম আর শহরের পার্থক্য, কিংবা ছোটবেলার এবং বড়বেলার পার্থক্য কিংবা সময়ের পরিবর্তনে মানুষের চাহিদার পার্থক্য কেমন যেন একইসাথে করুণ আর নিষ্ঠুর লাগে!

এই আমি এখন ভুবি পেলে কী করি তা বোধহয় নিচের ছবিটা দেখলেই বুঝা যায়‍!

ক্যাপশন: এই হলো ভুবি খাওয়ার দৃশ্য, আমাদের এক বন্ধু সুমন ভাইয়ের বাড়ি নরসিংদীতে।

ক্যাপশন: ভুবিতে আর আনন্দ ধরে না!

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |