আবারো মোবাইলে পোষ্ট লেখার সাহস করলাম। এই সাহসের জন্য বেশি কিছু করতে হয় নাই খালি অসীম ধৈর্যের সাথে ঘন্টা দেড়েক মোবাইলের কিপ্যাড টিপতে হয়। তাতে ঘাড় ব্যাথা হয় কয়েল জ্বালানোর পরও কিছু মশার কামড় খেতে হয় এই যা। ১১ দিন ধরে জামালপুরেই আছি। কাল সকালে ব্রহ্মপুত্র নামে এক আন্ত: নগর ট্রেন আছে তাতেই প্রথম শ্রেনীতে করে ঢাকা শহরের উদ্দেশে রওনা দিবো। জামালপুরে সেভেনটি পারসেন্ট রেলের টিকেট ব্ল্যাকে চলে যায়। আর যে বাকী থার্টি পারসেন্ট থাকে তা পেতে ফজরে লাইনে দাড়িয়ে থেকে সকাল নয়টায় থেকে শুরু হবে টিকেট কেনা। আমার আব্বু অনেক ভালো দ্বায়িত্বশীল লোক তিনি ফজরে উঠে চলে যান আর দশটার সময় এসে এভারেষ্ট জয়ের আনন্দ নিয়ে বলেন এই নে তোর টিকেট। আমি আব্বুর এই কর্তব্যনিষ্টা ও পরিশ্রমের ৫ ভাগও পাইতাম তাহলে অনেক কিছু করে ফেলতাম। এখন আসি জামালপুরে থেকে আমি কি করি? খাই দাই ঘুমাই টিভি দেখি কারেন্ট নিয়ে হাহাকার করি আর বিকেল রিকশা দিয়ে জামালপুর ষ্টেশনে যাই। আমাদের জামালপুরে বাড়ীর পজিশনটা বড়ো ইন্টারেস্টিং জায়গায়। যদিও জামালপুর শহরেও আমার বাপের ভালো জমি আছে । আমার দাদার শ্বশুর বাড়ীর ভালো জমি পাইছিলো দাম সেগুলার এখন অনেক কিন্তু দাম হবার আগেই তিনি ইচ্ছে মতো জমি বেচছেন। আমার মেজো কাক্কুও সেই ধারায় দাদা মরার পর পেনশন থেকে শুরু করে ভালো জমি যা ছিলো সব বেচছেন। ছিলো খালি ভিটাটাই। আমার আব্বুও সেই ভিটাতেই বাড়ী করছেন। বাড়ীটা গ্রামেই। তবে এমন গ্রামকে শহরতলী বলাই ভালো। আমাদের বাড়ী থেকে দেড় মাইল পরেই মেইন জামালপুর শহর। কিন্তু পথের ভেতরে আছে পাকা রাস্তা, আছে ইটের রাস্তা, তারপর মাটির রাস্তা। বাড়ীটা অতো বড়ো না চারটা বড়ো রূম রান্নাঘর বড় বারান্দা ছোটো উঠোন এই তো। ছাদ দেয়ার সামর্থ্য থাকার পরেও টিনের চাল সাথে বাশের চাটাইয়ের সিলিং। এইতো আমার বাড়ী। বাড়ীতে আসতে আমি কোনকালেই টান অনুভব করি না। আমি ঢাকায় জন্ম নিয়ে চিটাগাং তারপর খুলনা তারপর আবার চিটাগাং তারপর ঢাকা এইভাবেই মানুষ। তখন বাড়ীতে আসছি বেশী হল চার থেকে ছয়বার। এসেই নানু বাড়ীতে থাকা কিছুদিন খালার বাড়ীতে থাকা তারপর যেদিন ফিরবো সেদিন সকালে দাদুবাড়ীতে আসা। তারপর দাদী মারা গেছে আমার জন্মের আগেই আর আমার দাদাও সেই পথে গেছে আমার শান্ত নামটা রেখে দিয়েই। কাকুরা বিজি তাই বাড়ী মানেই একাএকা। কিন্তু যখন থেকে আব্বু আম্মু বিশাল ট্রাকে করে মালপত্র নিয়ে জামালপুরে শিফট করলো তখন থেকেই জামালপুরে বারবার আসতে রীতিমতো বাধ্য হইলাম। আমাদের এলাকাটা ভালই কিন্তু বেশি ভালো না। জুয়া খেলার জন্যে স্বনামে ধন্য। তাসের জুয়া, লটারী জুয়া, মেলার ভিতরে খালি জুয়াই। এই আইপিএলেও তাদের শান্তি নাই প্রতি ওভারে ওভারে বাজি ধরে তাও কম টাকার না। আর এইখানে মেট্রিকের পরেই ছেলেরা লাখ লাখ টাকা ঘুষ দিয়ে সরকারী নিম্নমানের জবে ঢুকে আর আরো বেশী টাকা থাকলে ইতালী লিবিয়ায় চলে যায়। বই পুস্তকে পড়ি গ্রামের লোক নাকি সরল। গত ৪০ বছরে গ্রামের কে কতো সরল আছে তা গবেষনার বিষয়। তবে আমাদের গ্রামে আমার আব্বুর কথামতে সরল তো দুরে থাক ইউনুসের মতোই সব সুদখোরের আর চোগলখোরের দল। তাই গ্রামে আব্বু মিলে মিশে থাকে। আব্বুর জন্ম ছোটবেলার স্মূতি সাথে নিজের সামাজিক ভাবমুর্তি সব মিলিয়ে ভালোই আছে। আম্মু প্রথমে একটু সমস্যা হলেও এখন সব মানিয়ে নিছে। আর আমি বাড়ীতে এসে খালি টিভি দেখি বই পড়ি। আম্মুর চমকপ্রদ রান্না খাই। পত্রিকা কিনে আনি তা গোগ্রাসে গিলি আর সাথের এই মোবাইল নিয়ে ফেসবুকে পড়ে থাকি। জামালপুরে আমার এক বন্ধু আছে বই পেপারের দোকানদার ওর সাথে সন্ধ্যায় অনেক গল্প করি এরপর রিকশা বা অটো দিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীতে আসি। যতদিন আব্বু আম্মু আছে ততদিন এই ভাবেই বাড়ীতে আসতে হবে। লোকজন শেকড় সন্ধানী হয়। গান গায় ফিরে চল মাটির টানে। আমি কোনো টান অনুভব করি না। খালি চিটাগাং অনেকদিন ছিলাম অনেক বন্ধূ আছে এখনো তাই এই ভালো লাগা। খুলনাতে অনেকদিন যাই না তাই খূব ইচ্ছা করে দেখতে কেমন আছে শহরটা। এখন ঢাকায় থাকি মোহাম্মদপুরে হাউজিং সোসাইটিতে সাড়ে পাচ বছর ধরে আছি। অনেকেই আমাকে চিনে সাথে ভালো বন্ধু আছে কিছু। হয়তো এই জায়গাতেও এক মায়াই আটকে যাবো। আসলে শেষ কথা হলো শেকড় বলতে আমার কাছে বাংলাদেশ বাংলা ভাষা এখানে মানিয়ে নেয়ার অভ্যাস করে নেয়া এতোটুকুই! আড়াই ঘন্টা লাগলো লিখতে। মোবাইলে লেখার কারনে বাক্যে অনেক ভুল ভ্রান্তি থাকতে পারে নিজে গুনে মাফ করে দিয়েন।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |