কালকের ঘটনা এক ছোটো ভাই চায়ের দোকানের। তার সাথে রিক্সায় গিয়েছিলাম আজিজে। সাধারনত আমি আজিজে গিয়ে বিদিত বাদে আর মনির সাহেবের চায়ের দোকান এইটুকুতেই যাত্রা মাঝে মধ্যে প্রথমাতে বই দেখা সেইখানে কিছু স্টার টাইপের লোকজনের আনাগোনা হজম করা এতোটুকুই কাজ আমার। আগে লিটল ম্যাগের ওদিকে খুব যেতাম একা একাই পড়তাম কিনতাম কিন্তু লিটলম্যাগ ওয়ালারাও যেমন সাহিত্যের ভরংবাজ আমিও তেমনি তাই আর যাই না। কিন্তু সাইফের সাথে গেলাম সাইফ কিনবে ব্যাগ। ব্যাগ পছন্দ করে রাখছে গ্রাসহুপারসের কিনে ফেলবে। সাথে তার কোর্তা কেনার খায়েশ হইছে আমি তাকে বুদ্ধি দিলাম আরটিস্টিতে গেলে ভালো পাবা সে কইলো ভাই ব্রাকে পড়লেও আমার অতো হেডম নাই তাই আজিজেই খুজি। আজিজে কোর্তা পাওয়া গেলো না। ব্যাগও শেষ লাভের লাভ হলো আমি একটা লেইড জ্যাপলিন মার্কা গেঞ্জী পাইলাম আর গ্রাসহুপারস থেকে কিছু খাতা আর কলম কিনলাম। ফেরার সময় ডিভিডি কিনলাম। দোকানদার আশস্ত করলো আমারে অন্তত সতেরোটা ছবি ভালো দেখতে পারবেন। আমি হাসতে হাসতে উনারে কই বাংলাদেশের চেয়ে সস্তা সিনেমা দেখার দেশ আর হয় না ৭০-৮০ টাকাতে গড়ে আটটা নয়টা ছবি কোনওরকমে দেখা যায় এরকম কপাল কয়দেশের আছে।

এলাকায় এসেই খবর পেলাম হালিমের দুলাভাই মারা গেছে। হালিম হলো দোকানদারের নাম। হালিমের দোকানের চা অতি অখাদ্য। তার পাচটা ছাগল আছে যার মধ্যে তিনটা কিছুদিন আগে চুরি হইছে। হালিমের ছাগলের অত্যাচারে চায়ের দোকানে মানুষের রুটি কলা খাওয়া দায়। আর ছাগল গুলা এতোই শিয়ানা যে হালিমের দোকানে ত্রিসীমানা দিয়েও যায় না। কারন হালিমের বাপের ইয়া বড় একটা লাঠি আছে যেইটা দিয়া এক বারি দিলেই ছাগল এক দৌড়ে শিয়া মসজিদ। কাচ্চি যতই ভালো পাইনা ছাগল আমার একদম পছন্দ না। লোকজনের ছাগলের প্রতি একধরনের বাংলা সিনেমার নায়িকা মার্কা মায়া আছে আমার তাও নাই। নান্নুর দোকানেও একটা লাঠি ছিলো ছাগল তাড়ানোর। হালিম সাহেব আমার এই ছাগল বিদ্বেষ দেখে দেখলেই বলে মামা আপনার বদ দোয়াতেই ছাগল গুলান হারায়। তাই হালিমের দোকানে চা কোনোদিন না খেলেও পরিচয় আলাপ থেমে নাই। তার দুলাভাই মারা গেছে ব্যাপারটা অতো কষ্টের না। মরনশীল মানুষ প্রতিদিনই কাউকে না কাউকে মরতে হবেই। তখনো জানি না কিভাবে মারা গেলো হালিমের বোন জামাই। কালকে বাসায় ফিরে মামার মুখে শুনলাম শান্ত জব খুজো সময় বেশী নাই। এই সব কথা শুনতে আমার মোটেও ইচ্ছা করে না। ভাবি কবে একটা চাকরী করবো আর মামাকে এক কারটুন বেনসনের প্যাকেট দিয়ে বলবো মামা এই নাও তোমার জন্য সামান্য উপহার। যাই হোক মাস্টারস ছাড়া জব নাই আর আমার মাস্টারস চলতেছে শেষ হলেই আমি ঝাপিয়ে পড়বো এই কথা মামাকে বুঝানো যায় না। যাই হোক দিন চলে যাচ্ছে বয়স বাড়ছে সময়ও ফুরিয়ে আসছে।

গত ছয় সাতদিন যাবত আমি দেরীতে ঘুম থেকে উঠি। নিজেরই বিরক্ত লাগে এই কারনে সকালটা যায় মেজাজ খারাপের। ভোরে না উঠতে পারলেও সাতটার দিকে উঠলেও কাজ হয়। কিন্তু ইদানিং নয়টা দশটার আগে টেরই পাই না যে সকাল হলো। অনেক বন্ধু বড় ভাইদের মুখে শুনি তাদের ঘুম আসে না জেগে থাকে রাতে এপাশ ওপাশ করে। আমি প্রত্যেক রাতেই নাক ডেকে ঘুমাই এ এক আনন্দের ব্যাপার। যাই হোক আজ তুলনা মুলক আগেই উঠলাম আটটায়। ফ্রেশট্রেশ হয়ে নেট গুতাগুতি আলো সমকাল মুখস্থ করা। ১০ টার দিকে বের হলাম পেটে খিদা কিন্তু নাস্তা খাওয়ার ইচ্ছা নাই গেলাম চায়ের দোকান। অনেক দিন পরে কালো হাফহাতা টিশার্ট পড়ছি নিজেরে কেমন জানি লাগতেছে। লম্বা সময় পড়ে টিশার্ট পড়ে আমি নিজেই রোমাঞ্চিত। সেই ভার্সিটি আমলে টিশার্ট স্নিকার পড়িয়া ভার্সিটি যাইতাম কি দিন ছিলো নিজেকে ভাবতাম তরুন। কত ধরনের বন্ধু বান্ধব ছিলো আমার। সারাদিন এতো ফোন আসতো এতো আড্ডা দিতাম নিজেকে তখন ভাবতাম বেডাই একটা। ভার্সিটি গেলো ইন্টার্নশিপ গেলো টিশার্ট আর ভালো লাগতো না। পড়া শুরু করলাম পাঞ্জাবী। এমন না যে দারুন দারুন সব পাঞ্জাবী আমার আছে তাও পড়ি বেশীর ভাগ পাঞ্জাবী আমার মতোই অতি সাধারন কয়েকটা রং জ্বলে গেছে। এই পাঞ্জাবী পড়া জীবন আমার দারুন যাচ্ছে। প্রথম প্রথম যখন ভার্সিটিতে পান্জাবী পড়া শুরু করি সবাই ভাবতো আজকে মনে হয় আমার জন্মদিন। উইশো পেতাম আর বলতাম এমনি পাঞ্জাবী পড়ছি জন্মদিন বা শুক্রবার মনে করে না। তারপর ইস্ত্রি ছাড়া ময়লা পাঞ্জাবী পড়েও মেলাদিন পার করলাম তা পরেই নানান জায়গায় যাওয়া শুরু খালি দরকার হলে শার্ট। আমার আম্মু আমারে বলতো ছোটোবেলাতে তুই যেইটা পড়তি সেইটার উপরেই থাকতি। অনেক দিন গেঞ্জী ইন করে থাকসোস, অনেকদিন কাবলী সেট আর পায়জামা পড়ে ছিলি, মধ্যে ফতুয়া জিন্সের দিন গেছে তারপর আসলো টিশার্ট জিন্স এখন চলতেছে পাঞ্জাবী পড় তোর যা ইচ্ছা। আমি বাড়ীতে যখন এই কথাটা শুনলাম তখন ভাবছিলাম মায়েরা কত দারুন হয়। ছেলেদের পুরা অস্থি মজ্জায় চিনে ফেলে। আজ ব্লাক টিশার্ট পড়ে আমার খুব ইউনির দোস্তদের কথা মনে পড়লো। যাদের ভেতরে নব্বই শতাংশের সাথেই আমার যোগাযোগ নাই। যারা এক কালে আমারে খুব ভালো পাইতো কিন্তু এখন সবাই ব্যাস্ত তাই ফোনের উপর দিয়েই খোজ খবর নেয়া। দিনগুলো সব চলে গেলো। এই জিনিস ভাবতেই মনে হলো আবার টিশার্ট পড়া শুরু করতে হবে। কে না চায় ইয়াং জেনারেশন হতে বয়স পচিশ হলো তাতে কি সময় তো আছেই। পাঞ্জাবীও থাকুক টিশার্টও উঠুক যাক দিন এইভাবেই।

যেকারনে মেজাজটা খারাপ হলো হালিমের দুলাভাই মারা গেছে বিএসএফের পিটুনি খেয়ে। বন্ধুদের সাথে গরু আনতে গেছিলো। বন্ধুরা দোড় ঝাপ দিয়ে চলে গেলেও নতুন বলে তার পা আটকে যায় বালুতে তাতে খান আছার। এই ফাকে চারপাচজন বিএসএফ এসে শুরু করে তুমুল লাথি দেয়া আর বেয়নেট চার্জ তাতেই মারা যান তিনি। আপনারা অনেকেই বলবেন সীমান্তে বেয়াইনী প্রবেশ করছে মরাই উচিত। কিন্তু কিসের টাকায় কিসের লোভে মানুষ যায় তা তো আমরা জানি না। তবে আনোয়ারদের মতো লোকেরা ব্যাপক টাকা খরচ করে মালোশিয়া গিয়ে কাজ পায় নি তাই ফেরত আসতে হয়। তাদেরকেই সীমান্তে ঝুকি নিয়ে ব্যাবসা করতে হয় তারপর তারাই এইভাবেই বোকামী দন্ডে মরে যায়। এইসব হত্যাকান্ডের বিচার হবে না কোনোদিন। সাঈদী কাদের মোল্লার রায় হবে যেকোনো দিন তাতে আমরা সবাই খুব খুশী হবো। এতোদিন পরে সেই বিচারটা পাবো বলতে পারবো দেরীতে হলেও গনহত্যাকারীদের বিচার হবেই। কিন্তু বিএসএফ কত বাংলাদেশীকে লাশ করে দিলো তার বিচার কি হবে? কে করবে? মখাদের মতো লোকেরা আরো কত দেখবো? নাকি আমরা এতো কিছুর পরেও মাল্টিপল ভিসা পাওয়ার আনন্দে বগল বাজাবো আর বলবো মেরা ভারত মহান!

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |