'রোদ কিংবা জ্যোৎস্না হতে চাইনি কখনও। কবি তো নয়-ই। তবু শব্দের করতালিতে জেগে ওঠে মধ্য রাতে কলম। বরফ হয়ে যাওয়া পাঁজরে চাষবাস করবো শব্দের, কখনও ভাবিনি। আমি কবি নয়, কবিতা হতে পারলে ভালো হতো। কোন কিশোরী লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তে সে কবিতা বা সেই কবিতা উপহার দিতো তার প্রেমিককে, আর সেই প্রেমিক কবিতাটি রেখে দিতো বালিশের নিচে।
হতে পারিনি কবিতা। হতে পারিনি বলে কোন আফসোস পোষে রাখিনি।
অথচ কবি হয়ে আমি আফসোস এর স্রোতে ভাসি ক্রমশ, কারণ আমি কবি হতে পারিনি। যা আমি লিখি তা কবিতা নয়! কবিতা বলতে যা বোঝায় সেই কবিতা আমি লিখতে জানিনা।
আমি যা বলতে পারি না কারো কাছে, যে কথাগুলো বলা যায় না, যে কথা শুধু দীর্ঘশ্বাস হতে পারে, যে কথা প্রেমিকটির বালিশের নিচে গোপন থাকা চিঠির মতো গোপন! সেই সকল-ই আমি লিখি, আর আমার এক একটা লেখা পড়ে ছিঁড়ে ফেলে দেই, আমার মনে হয়, আমার লেখা কেউ পাঠ করলে আমার সব ভেসে উঠবে, কারণ শব্দ দিয়ে আমি ঢেকে রেখেছি জীবনের ক্ষতগুলো।

কবিতা নয়, কবিতা বলা যাবে না, তবু বলতে হয় 'সময়ের নানা কামরায়' নামে আমার কবিতার বই আসছে এবারের একুশে বই মেলায় গদ্যপদ্য প্রকাশনি থেকে। বইটির দাম-১২০ টাকা, প্রচ্ছদ করেছেন- শিবু কুমার শীল। পাওয়া যাবে গদ্যপদ্য'র ষ্টলে, ষ্টল নং-২৭৭।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |