গল্প থেকে গল্প বলার দিন

এক.
নিবারুন ভট্রাচার্যকে ভালোবাসি
এই কথা শোনার পর তুমি আসলে আমাকে যে প্রশ্নটা করলে তাতে আমি বিব্রত হইনি কারন তুমি আমাকে সমকামি মনে করনি,তুমি আমাকে পাগলও ঠাহর করনি,তুমি কেবল আমার দিকে একটা প্রশ্নবোধক শব্দ ঠেলে দিলে,কেন?

বেশ তাহলে এই কেন উত্তর দিতে গিয়ে আমাকে মনে করতে হোলো একটা বিশেষ ইচ্ছার মিল-অমিলের কথা! আমি এবং নবারুন দু'জনেই পুরুষ!আমি এবং নবারুন দু'জনেই কবি এবং আমরা দু'জনেই কুকুর দেখলে ঢিল মারি না।আবার ধলা চামড়ার মানুষদের মতো কোলে তুলিয়া লই না।আমরা কেবল কুকুর দেখলে জিজ্ঞাসা করি রাতের পাহারায় তুমি গাফলতি করো কিনা? আর যদি দেখি সে বড্ড বেশি ঘেউ ঘেই করছে তাহলে তার প্রতি উৎসর্গ করি দু'পিচ রুটি এবং তার রুটি খাওয়া শেষ হবার আগেই টমি টাটা বলে বিদায় নেই।

খ.এই জাতীয় ঘটনা ঘটার পরের দিন আমরা সাধারনত পূর্বে দেখা কুকুরটিকে চিনতে পারি না। সে কারনে এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটলে আমরা পূর্বের দিনের মতো আর আচরন করি না। কারন সম্পর্কচর্চার ধারাবাহিকতার কারণে যে সমস্ত ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে আমাদের ক্ষেত্রে ওরকম বলার মতো কিছু নেই।

গ.আচনক আমরা দু'জনেই কুকুরটিকে চিনে ফেললাম। ফেলাস্ট্রিটের উপর দখল করা ভোদকা আম গাছটার দিকে পা' উঠেয়ে প্রচ্ছাপ করে দু' পাক দিয়ে পশ্চিম দিকের রাস্তা বরাবর তাকিয়ে আছে । তাকিয়ে আছে যুবতী একটি পাগলীর দিকে। পাগলীর শরীর পেঁচানো শাড়ীটি দেখতে নতুন। কিন্তু নতুন শাড়ী যেভাবে মেয়েরা পরে পাগলী ঠিক সেভাবে পরেনি। পাগলী এমনভাবে পরেছে দেখলে মনে হয় ছেড়া শাড়ী গ্রামের মহিলারা পর পুরুষ দেখে যে ভাবে লজ্জা ঢাকতে চায় ঠিক এমন ভাবেই পরেছে। তার এরকম শাড়ী পরার যে দিকটিতে প্রথমেই নজরে পড়ার কথা সেটা হচ্ছে বোগলের পাশ দিয়ে শুভ্র একটি স্তন। উপমা ব্যাবহার করলে যা দাঁড়ায় তা হোলো নারকেলের উপরের এলোমেলো ছোবরা বা আঁশ ভেদ করে ,ফাটালে যেমন ভেতরের কোপরা বা ক্রিম কালারের ফুল দেখা যায় ঠিক তেমনি।আমরা দু'জনেই বিপরীত পাশের স্তন দেখার আগ্রহ বোধ করি নাই। তবুও আমাদের রাস্তার ঠিক বিপরীত পাশে যেতে হোলো।
এই দুই পাশের দুরত্ব কর্ণকুহরে শব্দ প্রবেশ করতে পারে,বাধা বা হালকা হ'য়ে যায় না।

নবারুন তাকিয়ে আছে। অথচ ওর হাতে প্রবেশ করানো হয়েছে সুঁই। রক্ত নেবার প্রয়োজনে। দেখা দরকার বেটার শরীরে বেড়েছে কিনা ডাইবেটিকের প্রকপ। আহা নবারুনের সে দিকে মন নেই। শরীরে যে তার কিছু একটা ঢুকেছে এবং সেটা যে কষ্টদায়ক,নবারুনকে দেখলে তা মনে হয় না।
আমিও কৌতুহল বশে তাঁকালাম নবারুনের চোখের দিকে। নবারুনের চোখ যেদিকে তাকানো আমিও ঠিক সেদিকেই তাঁকালাম।
কি দেখা গেল এই প্রশ্ন তুমি করবে!
কি দেখা গেল এই প্রশ্ন আমি করেছি !
কি দেখা গেল এই প্রশ্ন নবারুন করেনি!

অনেক দুর থেকে হেঁটে আসছে পুলিশের পোষাক পরা একজন লোক। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে ফেলাস্ট্রিট দিয়ে। পাগলীর দিকে। আমরা আশা করেছিলাম লোকটির উদ্দেশ্য পাগলীকে অতিক্রম করে সে তার কাজে যাবে।
লোকটির তো এইভাবে হাঁটা ঠিক না! গাড়ীর নিচে পড়বে তো! এই কথা বলতে বলতে ফার্মাসীর লোকটি কুকুর মারার ইনজেকসন হাতে নিলো।
আমি বললাম,গাড়ী কি ফুটপাতে উঠে যাবে! না হলে লোকটির মরার কোন সম্ভাবনা নাই!
ওদিকে নাবরুনের দৃষ্টি সচল। লোকটি কোথায় তাকিয়ে এগুচ্ছে! লোকটি কোথায় তাকিয়ে এগুচ্ছে ! পাগলিটির কাছাকাছি এসে যখন লোকটি আরো কিছুটা ঘাড় নামিয়ে দেখার চেষ্টা করছে, ঠিক তখনই পাগললীটি তার ছায়া শাড়ী পেঁচানো কাপড়টি জাগিয়ে চিৎকার করে বলছে,‌দেখ দেখ তোর মায়ের মুখ দেখ*!

গ.নবারুনের মুখের দিকে না তাকিয়েই কুকুর মারার ইনজেকশন প্রায় ঢুকিয়ে দিতে শুরু করছিলো ফার্মাসীর লোকটি। আমরা তখন দু'জনে আলাপ করে একই সংলাপ ভিন্ন ভিন্ন কন্ঠে ফার্মাসীর লোকটিকে শুনালাম।আমরা বললাম আমরা আগামীকাল আপনার সাথে পুনরাবৃত্তিমূলক দৃশ্য আর কখনও দেখবো না।

*নবারুন ভট্রাচার্যের একটি গল্পে এই বাক্যটি রয়েছে। ঠিক কোন গল্পে তা আমার মনে নেই। পরে জানানো যাবে।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |