আমাকে একটু বলবেন কেন আপনি যখন সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিজের জগতে ডুবে যান, তখন একটা সুখী প্রান্তর দেখতে পান না? যেখানে উঁচু-নিচু মসৃণ সবুজ ঘাসের জমিন আর ছোট ছোট নীল জলের দীঘি থাকে। থাকে ঝাউগাছের সারি। একটা গলফ্ স্টিক থাকে আপনার হাতে। থাকে একটা সাজানো বল। আপনাকে বলটা মারতে হবে। কেন পারেন না?
মস্তিষ্ককে আক্রান্ত করে রেখে যায় একটি কথা। মানুষের অন্তিম প্রাপ্তিটা কি? সেটা কি জীবনের শেষ মূহুর্তে পাওয়া যায়? মনে হয় না। একেবারে আক্ষরিক অর্থেই যাকে বলে শেষ মূহুর্ত, সেসময় ভালো কিছু দেয়া প্রকৃতির স্বভাববিরুদ্ধ। প্রকৃতি একটা ভালোকে সৃষ্টি করে অনেক পরিকল্পনা করে। যার জন্য সেই ভালোটি তৈরী, সে নিজে সেটা উপভোগ না করা পর্যন্ত তা মহাকালে মিলিয়ে যেতে পারে না।
সেক্ষেত্রে জীবনের অন্তিম প্রাপ্তি, যা মানুষের পাওয়া সবকিছুর মধ্যে সর্বোত্তম এবং যা তার পাওয়ার সীমানাও বটে; যদি সে জীবনের যেকোন একটা পর্যায়ে পেয়ে যায়, তাহলে সেটা কি ঠিক ঠিক বুঝে ফেলা সম্ভব? সম্ভবই সম্ভব? নাহলে কিন্তু বিপদ আছে। জীবনের হিসেব মিলবে না কোনো ভাবেই।
আমি কি তোমাকে পেয়েছি কখনো? তোমাকে ভালবাসি বলে বারবার ভেবে দেখতে চেয়েছি, কেন আমি তোমাকে চাই। আমি কি তোমার ভেতরে আমার প্রতি অটুট ভালবাসা দেখতে চাই? আমি কি সেজন্য তোমাকে চাই?
কিন্তু আমি তো নিজেকে ভালবাসতাম না। তুমি না থাকলে এ জীবন হয়তো হারিয়ে যেতো ডাস্টবিনের ময়লার ড্রামে। শহরগুলোর কোনো একটির, ময়লা প্রক্রিয়াকরণ যন্ত্রের পেষণে মিলিয়ে যেতাম হাওয়ায়।
মরে গেলেও একফোঁটা দুঃখ হতো না যদি জীবনেও কখনো তোমাকে না দেখতাম। যে তোমাকে দেখার পর আমার নিজের জীবনের প্রতি ভালবাসা জন্মেছে, সেগুলো আস্তে আস্তে বেড়ে উঠেছে, আমি স্বপ্ন দেখতে শিখেছি, বেঁচে থাকার আনন্দ উপভোগ করতে শিখেছি, সকালে চোখ খুলে হাসতে শিখেছি, নতুন একটি দিন পাওয়ার আনন্দে ভাসতে শিখেছি, তোমার প্রতিটি লোমকূপে আমার প্রতিটি লোম বসিয়ে, এক অনন্য সাধারণ বিন্দুর ভেতর দু'জন এক হয়ে হারিয়ে যাওয়া অনুভব করেছি, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, ক্ষণের পর ক্ষণ; সে তোমাকে আমি আমার নিজের চেয়ে বেশি ভালো না বেসে পারি কি করে?
মরিচীকা ধরিতে চাই এ মরু প্রান্তরে। একটা অন্ধকার দিয়ে তৈরী তাঁবু, তার ভেতর একটা টিমটিমে মশাল। আমি অনেকদূর থেকে সেই অন্ধকার পৃথিবীটাকে দেখি। ওটা আমার পৃথিবীর মতো নয়। আমার অন্ধকারে তৈরী তাঁবুটার ভেতর কোনো মশাল জ্বলে না। টিমটিমে মশালের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আমার যে জীবনটা কেটে গেল, সেটা যেকোন এক বাঁশঝাড়ের জোনাকী পোকাকে উৎসর্গ করে দিতে পারলে ভালো লাগতো।
নিরালা কোনো প্রাঙ্গনে বসে যদি কোনোদিন একটি ঘাসফুলের সঙ্গে আলাপ করতে পারতাম, তাহলে হয়তো অপরিরিচিত কোনো এক জগতের সন্ধান পেয়ে যেতাম। সেখানে একটা শহর কল্পনা করে নিতে আমার একটুও কষ্ট হতো না। ইদানীং নিজেকে মনে হয় একটি হাতীশাবক। যার নাম হরটন। যার জীবন আমার মতো টানটান সুতোর ওপর দোলে না প্রতিনিয়ত।
আমি জানি বুকের ভেতর থেকে কোন স্বপ্নই হারিয়ে যায় না। শুভ্র রঙিন, আকাশেরও দিন, তোমায় সত্যিই সেই জনতার গল্প শোনায় জানো? কখনো সময় পেলে একটু কান পেতে দেখো। আমি পাশেই আছি। ছিলাম। আজীবন থাকবো।
---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |