১
চার ক্যান ডেডিকেটেডলী ব্রু'ড ব্যরন্স সদ্ব্যবহার করার পরও সেদিন রাতে শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছিলো। তাই চুলগুলো একটু টানিয়ে নেবার বাসনায় মহল্লার ছেলেটার ডেরায় গিয়ে উঠলাম। এত রাতে ওর খদ্দের খুব বেশি ছিলো না। সে পাকা হাতে পানি মেখে, নিপুণ কারিগরের মতো আমার চুল টেনে দিল। আরামে চোখ মুদে আসছিলো। আয়নায় দেখছিলাম চোখের কোণে লাল একটা আভা তৈরী হচ্ছে। নিজেকে ডিমওয়ালা মাছের মতো লাগছিলো। যে মাছ গভীর পানিতে থাকে। জেলেদের জালে বন্দী হওয়ার দুশ্চিন্তা যাকে ছুঁতে পারে না। অনাগত দিনের কোনো এক অদৃশ্য সুখের স্বপ্ন আমার নিমিলীত চোখে ঝিলিক দিচ্ছিলো। এই বিন্দাস মনোভাবের উৎপত্তি কোথায় ঠিক ধরতে পারছিলাম না। তবে কি ইলোরা ভাবী?
২
বদরুল ভাই আমাদের বাড়িওয়ালা। তার কাজের মধ্যে আছে দুই। খাই আর শুই। তবে খাওয়ার মধ্যে আছে সমস্যা। তিনি ভাত-মাছ-সবজি আর ডাল খান। সবজি মানে প্রকৃত সবজিই, অন্য কিছু নয়। তবে ডাল মানে ডাইল। প্রতিদিন ঐ এক হাজারী বোতলের অর্ধেকটা তাকে খেতেই হয়। নাহলে পারেন না। আগে দৈনিক এক বোতল মারতেন, যতদিন ছয়শ’ টাকা দাম ছিলো। আজ-কাল অতোদূর পর্যন্ত অর্থ জোগাড় করতে পারেন না। পারবেন কিভাবে? কোনো কাজ তো করেন না। বাড়িওয়ালার ছেলে হিসেবে প্রতিদিন বিকেলবেলা মহল্লায় দু’টো চক্কর দেন শুধু। এছাড়া আর কিছু করা লাগে না যদিও; তবু মুগদাপাড়ার গহীনে আখতার মিয়ার ঘরে গিয়ে অর্ধেক বোতল ডাল সাঁটানোর পরিশ্রমটুকু তিনি করেন। এসময় টাটানো চোখে আখতার মিয়ার অল্পবয়েসী বউটির দিকে তাকিয়েও থাকেন। বোতল টানার পরই তার চোখের ক্ষুধা বেড়ে যায়। খাওয়া হলে পর তিনি রাস্তার মেয়ে আর মাঝবয়েসী নারী দেখতে দেখতে মহল্লায় ফিরে আসেন। এসে গলির মুখে বাঁধানো বটের শানে আসন জুড়ে বসেন। গাঢ় দুধ আর প্রচুর চিনি দেয়া চা খান। সঙ্গে চলে বেনসন এন্ড হেজেস্। আর চলে চাপাবাজি।
৩
বদরুল ভাইএর কথাই হোক আরো দু'প্যারা। তার আছে কিছু উদ্ভট নিয়ম। যেমন তিনি কাউকে একবারের বেশি দুইবার ফোন দেন না। কেন? একবারে ফোন না ধরলে নাকি তার আঁতে ঘা লাগে। আমি একদিন বলার চেষ্টা করেছিলাম, আঁতটা এত খোলামেলা ফেলে রাখলে এমন ছোট-খাটো ঘাঁয়ে একসময় কড়া পড়ে যাবে। তিনি সেটা মানতে রাজি না। শক্ত খটখটে হাতের তালু দেখিয়ে বলেন, এই হাতে অনেক কড়া’ই পড়েছে, কড়ায় তাই আমার ভয় নেই। আমি বুঝতে পারি, আজ বিকেল পড়ার আগেই চূড়ায় চলে গেছেন তিনি। নীতিবাক্য আর মাথায় ঢুকবে না।
একদিন দেখলাম মহল্লার মধ্যে নতুন ফিলোসফি বিলিয়ে বেড়াচ্ছেন। লা ইলাহা ইল্লালাহ্ মানে আল্লাহ্ এক ও অদ্বিতীয়। তাই গড বা ভগবান বা ঈশ্বর বলে কেউ নেই। শুধু আল্লাই এক সৃষ্টিকর্তা, মুসল্লীরাই এক জাতি; আর যারা ঐসব ভিনদেশী শব্দে সৃষ্টিকর্তাকে ডাকে এবং ভিনদেশী নিয়মে সৃষ্টিকর্তাকে মানে, তারা সব বাটপার। আমি বোঝাবার চেষ্টা করি; ওস্তাদ নিজের কথা বলেছেন আরবী ভাষায়, তাই নিজেকে পরিচিত করেছেন আল্লাহ নামে। ইংরেজীতে বললেই নামটা গড হয়ে যেতো। তিনি মানতে চান না। তাহলে যে আরো ৯৮ টি নাম আছে সেখানে এগুলোর উল্লেখ নেই কেন?- আমার কাছে জানতে চান। আমি বলি, সেখানেও আরবীর বাইরে আর কোনো ভাষা ব্যবহৃত হয় নি তাই। তিনি যুক্তিতে আসেন না। আমাকে অপরিণামদর্শী হিসেবে আখ্যায়িত করেন। আমার সুমতির উদ্দেশ্যে এই দুর্ম্যূলের বাজারেও তার ফেনারগানের কাপটিতে টৈটম্বুর করে ডাল ভরে এগিয়ে দেন। আমি ইনকার করি। তিনি আরো বেজার হন।
৪
রাতের গভীরতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উচুঁতে উঠতে থাকে বদরুল ভাইএর বাসা থেকে ভেসে আসা চেঁচামেচির শব্দ। এটা এ বাড়ির নিত্যদিনের মঞ্চনাটক। প্রতিরাতে একবার বদরুল ভাই তার স্ত্রী’র সঙ্গে ঝগড়া করেন। সেটা একসময় গালিগালাজের এমন নোংরা পর্যায়ে চলে যায় যে, কোনো উপয়ান্তর না দেখে আমি নিজের কানকে বন্ধ করে ফেলি। মাঝে মাঝে গালিগালাজ প্রহারে পর্যবসিত হয়। আমি ভড়কাই না। বদরুল ভাইএর বউটা শক্ত দেহবল্লরীর অধিকারিণী। ফিটনেস্ ভালো। তার তীক্ষ্ণ অঙ্গে ভোঁতা ডালখোরটা খুব কিছু করতে পারবে বলে বিশ্বাস হয় না। তবু ভাবীর জন্য আমার খারাপ লাগে। মহিলা এক সময় মডেলিং করতেন। যে জমানায় করতেন, সে জমানার মডেলরা এখন খ্যাতির চূড়ান্ত শিখরে আছেন।
৫
রাত সাড়ে তিনটা। আমি আমার ঘরের দরজায় পরিচিত তিনটা টোকা পাই। নিঃশব্দে দরজা খুলে দিই। ঘরটা একদম বাহির-লাগোয়া, স্বাধীন। এখানে আমি অনেক কিছুই করতে পারি। এই যেমন মাঝে মাঝে মানুষের অক্ষমতা পুষিয়ে দিই নীরবে।
---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |