যেসব রাতে আমার ঘুম আসে না, সেসব রাতে আমি তোমায় নিয়ে ভাবি।
আমাদের প্রিয় ক্যম্পাসে চলে যাই, আমাদের সিঁড়িঘর
আমাদের বারান্দা, আমাদের করিডর।

যেসব রাতে আমার ঘুম আসে না, সেসব রাতে মনে পড়ে যায় কলাভবনের
ছাদের কথা। আমাদের প্রিয় ছাদটা আর নেই, কলাভবন
ছয়তলা হয়ে গেছে; তুমি কেমন আছো মন?

যেসব রাতে আমার ঘুম আসে না, সেসব রাতে আমার সুইসের পঁচিশ টাকা দামী
বার্গার আর গাউসুল আজমের সমমূল্যের জাটকা ভাজা'র মতো দুই
বিপরীত মেরুর জিনিসের কথাও মনে পড়ে।

আরো অসংখ্য কথা শুধু মনে পড়ে, পড়তেই থাকে
সবখানে শুধু তুমি আর আমি,
একটা সময় আমার একটা জীবন ছিলো খুব দামী;

তখন একেকটা সকাল আমাদের দু'জনকে কাছে নিয়ে আসতো
একেকটা দুপুর আমাদের দু'জনকে ভালোবাসা-বাসির সুযোগ করে দিতো
বিকেল আমাদের দু'জনকে বিলের জলে ভেসে বেড়াবার সুখ দিতো
একেকটা সন্ধ্যা আমাদের আকাশে কালো কালো মেঘ ডেকে আনতো
তখনকার প্রতিটি নিদ্রাচ্ছন্ন রাত এখনকার মতো বিনিদ্র কাটতো,
ভোরের প্রতীক্ষায়।

তখন এমন অসংখ্য দিনের ফুলে বছরের মালা গেঁথে ভাসিয়ে দিতাম ধানমন্ডি লেকের জলে।
তোমার মনে পড়ে?

যেসব রাতে আমার ঘুম আসে না, কেন যে সেসব রাতে তুমি চলে আসো!
তখন বুঝতে পারি, আজো আমি শ্বাসনালী খুঁড়ে যাচ্ছি
অনন্তকাল খুঁড়বো।
---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |