৭৮ সালের কথা। আমি তখন চাঁদপুর খলিশাঢুলী প্রাইমারি স্কুলের ৪ ক্লাসের ছাত্র। ক্লাসের জোছনার (বেদের মেয়ে 'জোছনা' নয়) প্রেমে পড়লাম। সেই আমার প্রথম প্রেম। জোছনাকে লেখা চিঠি জামার বুক পকেটে রেখেছি, পরদিন তাকে দেব বলে। একটু পর পর হাত দিয়ে দেখছি-চিঠিটা আছে কি না ! বড় ভাইয়ের চোখ পড়লো একসময়। অত:পর পকেট থেকে চিঠি উদ্ধার এবং ধোলাই...প্রেম বলে পালাই পালাই..

৮৪ সাল। সবে মেট্রিক পরীক্ষা দিয়েছি। নারায়ণগন্জ ড্রেজার কলোনীতে থাকি। বাবার বন্ধুর মেয়ে- মিল্কী। ৮ ক্লাসের ছাত্রী। ওর সাথে তখন আমার ফাটাফাটি প্রেম। মাস তিনেক পর রেজাল্ট হলো। নারায়ণগন্জ তোলারাম কলেজে ভর্তি হলাম। মিল্কীর মোহ কেটে গেল। বোনের বান্ধবীর ছোটবোন পারভীন(ও এখন কানাডায়)-এর সাথে হেভি ভাব। হায় কপাল! মাত্র মাস সাতেকের মাথায় বাবার বদলী। আমরা নারায়ণগন্জ ছাড়লাম। পেছনে পড়ে রইলো পারভীন, মিল্কীরা...

৮৫ সালে আমরা ফেণীতে। ছোট বোনের বান্ধবী কলোনীর মেয়ে মুন্নী আমার নতুন প্রেমিকা। মুন্নীর বিষয়টা একটু ভিন্ন ইতিহাস। বন্ধু শওকতের জন্য প্রস্তাব নিয়ে গেছি- মুন্নীর কাছে। সব শুনে গজগজ করে ও যা বললো, তাতে আমার আক্কেল গুড়ুম। " আমি পছন্দ করি ওনাকে, আর উনি প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন বন্ধুর জন্য...।"
অতঃপর আমাদের প্রেম হলো আর সে ঘটনা শুনে শওকত প্রচন্ড ক্ষোভ নিয়ে আমাকে বললো- তোস্ত তুই একটা বেঈমান।
মুন্নী পর্ব চলেছে ম্যালাদিন। বাসা থেকে মার ছাড়া সবই জুটেছে কপালে। ওকে পাঠিয়ে দিলো গ্রামের বাড়ী বি বাড়িয়াতে। আর আমি চলে এলাম ঢাকায়। চিঠিতে যোগাযোগ ছিল আমাদের। ৫/৬ মাস পর একদিন ওর চিঠি পেলাম- পরশু আমার বিয়ে, আমাকে এসে নিয়ে যাও... চিঠি পাবার ৮ দিন আগেই সেই 'পরশু' দিন পার হয়ে গেছে...

৮৬ সালের শেষ নাগাদ ছিল মুন্নী পর্ব। ৮৭ সালটা আমার পুরো দেবদাস স্টাইলে কেটেছে...। নারী জাতীর কারো প্রতিই আগ্রহ ছিল না। সারাদিন ক্যাম্পাসে বন্ধুদের সাথে আড্ডা, দেশজুড়ে ঘুরাঘুরি এসব করেই দিন যেত। এর মাঝে দৈনিক / সাপ্তাহিকে টুকটাক লেখাজোকা চলতে থাকলো।

৮৮ সালে পরিচয় হল বড় ভাইয়ের বন্ধুর বোন জ্যাকি'র সাথে। কুষ্টিয়ার মেয়ে ছিল সে। ওদের বাসা শাহজাহানপুরে। ফার্মগেট থেকে শাহজাহানপুর যাওয়া ছিল আমার নিত্যদিনের রুটিন। একবার ও একা বাড়ী যাবে। আমাকে বললো, কমলাপুর বিআরটিসি বাস পর্যন্ত এগিয়ে দিতে। আমি ২ টা টিকেট কেটে চলে গেলাম ওর সাথে। ও যতই না না করছিল- ততই ওর চেহারায় খুশি ঝলকাচ্ছিল। সেই প্রথম আমার কুষ্টিয়ায় যাওয়া। কুষ্টিয়া থেকে কুমারখালী, তারপর মধুপুর (কতদুর আর কতদুর, প্রেমেরই সেই মধুপুর)...। সে কি ভোলা যায়...!!!

৮৯ সালে আচমকা একদিন খবর পেলাম, জ্যাকিকে জোর করে ওর বড় ভাইয়েরা জনৈক মেজরের সাথে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে ??? হায় কপাল !!!

আর কোন প্রেম-ট্রেম নয়, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি আমি। ৮৯ সালটা প্রেমমুক্ত জীবন যাপন করি। মাঝে মাঝে বুকের ডাইনে / বায়ে চিন চিন ব্যথা করতো। ব্যথা নিয়েই ৯১ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত কাটিয়ে দেই। ১৫ তারিখ পিকনিকে যাই-রাজেন্দ্রপুর। বাসের মধ্যেই মেয়েটার প্রেমে পড়ে যাই আমি। কালো, ভয়ংকর সুইট, ইয়া লম্বা চূল... উদাসী হয়ে যাই আমি। মেয়েটার নাম জানলাম - অনামিকা...

৯১ থেকে ৯৪ সালের নভেম্বর পর্যন্ত ছিল- অনামিকা অধ্যায়। ৯১ সালের মাঝামাঝি ঢাকা ছাড়ি চাকুরী নিয়ে। হপ্তায় ২/৩টি চিঠি আর প্রতি বিষ্যুদবার রাতে ঢাকায় আসা ছিল রুটিন। শুক্কুরবার ছিল আমাদের ডেটিং ডে। সেকালে ডেটিং-এর জন্য সিনেমা হল ছিল উৎকৃষ্ট স্থান। কত যে বাংলা সিনেমা দেখেছি...। তিনি ছিলেন আবার বাংলা সিনেমার ভয়ানক ভক্ত। সিনেমা হল নিরাপদ ভেবে ঢুকেছি, আর শ্বশুরের মেয়ে দিব্যি মনযোগ দিয়ে ছবি দেখছে। শালার কপাল...

৯৪ সালের আগস্ট মাসে এসে হঠাৎ অনামিকার মনে হল, " সে যে ছেলেটির সাথে প্রেম করছে- ২/১ বছরের মধ্যে যাকে বিয়ে করবে- সেই ছেলেটির কী আছে (এখানে কী আছে বলতে অর্থ-বিত্তকে বুঝানো হয়েছে)? নিদেনপক্ষে ঢাকা শহরে একটা বাড়ীও নেই ! " এই বিষয়টা তার মনে সংশয় তৈরী করল। আমার সাথে দেখা / যোগাযোগ করা বন্ধ করে দিল। চিঠি লিখছি (তখন মোবাইল এভেলেবল ছিল না), বন্ধুদের পাঠাচ্ছি- সে পাত্তাই দিচ্ছেনা। বাধ্য হয়ে তার বড় বোনের সাথে দেখা করলাম (তিনি আমাদের বিষয়টা জানতেন)। তার উত্তর শুনে আমার আক্কেল-গুড়ুম! বললেন," এটা আপনাদের ব্যাপার। তাছাড়া অনামিকা যদি আপনার সাথে যোগাযোগ না করতে চায়, আমার কী করার আছে ?? " সব শুনে আমারও জিদ চেপে গেল। এবার আমি যোগাযোগ বন্ধ করে দিলাম। সে কী ভয়ানক দিনগুলো গেছে ! কাজে অমনযোগীতার জন্য আমাকে বদলী করে হেড অফিসে নিয়ে আসা হল। আমি তখন স্কয়ারে।

৯৫ এর বইমেলায় আমাদের একটা স্টল ছিল। শুধু হুমায়ূন আহমেদের বইয়ের দোকান। নাম-'কোথাও কেউ নেই'। কোন এক ছুটির দিনে দুপুরের দিকে দোকানে বসে আছি। মেলায় লোকজন কম। ২/৩টি মেয়ে এলো দোকানে। ছটফটে টাইপের একজন বললো-
' ভাইয়া কেমন আছেন ? চিনতে পারছেন ? '
আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছিলাম না। আমার দৃষ্টি ওদের তিন জনের এক জনের দিকে...। চেহারাটা বেশ পরিচিত। কিছুতেই মনে করতে পারছিনা... অথচ আমি তাকে চিনি....। চট করে মনে পড়লো। আরে, এতো সেই মেয়ে...ছোট বোনের বান্ধবী। যার সাথে দেখা নেই প্রায় ১১ বছর...!!!

৭৭ সাল থেকে ৮৪ সাল পর্যন্ত একসাথে ছিলাম আমরা। না'গন্জ ড্রেজার কলোনীতে। মেয়েটাকে আমার বড় বোন পড়াতো। ও তখন ৫ ক্লাসের ছাত্রী। আর আমি মেট্রিকে।

তার চেহারার সাথে আমার অসম্ভব প্রিয় অভিনেত্রী সুবর্ণার চেহারার মিল ছিল বলে আমরা ওকে 'পিচ্চি সুবর্ণা' বলে ডাকতাম। আমার মা ওর মাকে বলেছিলেন, 'আপনাদের মেয়েকে আমার ছেলের বৌ বানাবো।' সে কতকাল আগের কথা...।

আমি বইমেলায় আমাদের দোকানের সামনে উপস্থিত ৩ বালিকার দিকে এগিয়ে গিয়ে বললাম- ' আপনি...মানে...তুমি মনু না ?'
বেচারী হ্যাঁ সূচক মাথা নাড়লো শুধু। ছটফট বান্ধবী বললো-
'আর আমি ?'
'তুমি নির্ঘাত শিউলী ?'
তৃতীয়জন বললো- 'আমাকে আপনি চিনবেন না, আমার নাম রুনু। আমি মনুর বান্ধবী।'
এরমধ্যে শুনে অবাক হলাম, পিচ্চি সুবর্ণা ঢাকা ভার্সিটিতে এম এ ক্লাসে পড়ছে।

বাসায় এসে ভাই-বোনদের বিষয়টা জানালাম। আমার ছোট দুই ভাই-বোন মহা ফাজিল (ইনফেক্ট বড় ভাই ছাড়া আমার বাকী সব ভাই-বোনেরাই ফাজিল)। ৭ দিনের মাথায় ছোট দুই ভাই-বোন গিয়ে না'গন্জ হাজির। মনুদের বাসায় গিয়ে ওর মাকে বললো-'খালাম্মা আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে, আম্মা বলেছিলেন-আপনার মেয়েকে আমাদের ঘরের বৌ বানাবে। আমরা মেজদার জন্য মেয়ে খুঁজছি। আপনার বড় মেয়েকে আমাদের পছন্দ। আপনি বললে- আমরা মুরুব্বীদের পাঠাবো।'

এভাবেই একদিন আমাদের বিয়ে হয়ে যায়। মা-হীন আমাদের পুরো পরিবার তখন কুমিল্লায়। আর আমি শ্রীমংগলে। আমাদের বিয়ে হয়- নভেম্বর ১, ১৯৯৬, শুক্কুরবার। এখন মনু আমার বৌ। 'রোদ্দুর'-এর মা।

দ্বিতীয়বারের মত প্রকাশিত...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |