১.
মস্তিষ্ক খুব দ্রুতগতিতে জঞ্জালে রূপান্তরিত হচ্ছে। আজকাল আর খুব বেশি কিছু মনে থাকে না। অথচ আগে শ'খানেক পরিচিতের মোবাইল নাম্বার মুখস্ত ছিলো আমার। অনেক দিন পর্যন্তই ছিলো। ইদানীং খুব অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম, মানুষের নামটা পর্যন্ত মনে থাকে না খুব কসরত না করলে। শহরটারও আমার মস্তিষ্কের মতোই অবস্থা। আগে আমার বাসার জানালা দিয়ে তাকালে দেখা যেতো, আকাশটা কোথায় গিয়ে দিগন্তের কালো রেখার সঙ্গে মিলেছে। এখন জানালা দিয়ে তাকালে নির্মাণাধীণ ভবন দেখতে পাই। কিছুদিন পর হয়তো ভবনটির গায়ে সুন্দর রং করা হবে। কিন্তু সে রং আকাশের মতো হবে না।

২.
সদরঘাটে গিয়েছিলাম কাল। পড়ন্ত বিকেলে। সেখানে বড় বড় লঞ্চ আর ছোট ছোট লঞ্চ আর নদীর জল দেখেছি। নৌকা দেখেছি। মাতাল হাওয়ায় উদাস হয়েছি। ছোট ছোট টোকাই ছেলে-মেয়েদের দেখে মনে হয়েছে ওরা নানাভাবে দুর্গত। ওদের জন্য কিছু করতে পারি নি। লঞ্চের যাত্রীদের দেখে মনে হয়েছে ওরা শঙ্কিত। যাত্রাপথে রাস্তার মানুষদের দেখে মনে হয়েছে ওরা চিন্তিত। সারাদিন আমার যত জনের সঙ্গে দেখা হয়েছে, সবাইকে মনে হয়েছে কোনো না কোনো উপায়ে এরা সবাই সংকটাপন্ন। আমি তাদের কারো জন্যই কিছু করতে পারি নি। যতবার আমি আমার দেশটাকে দেখি মনে হয়, এ দেশটা একটা ভয়াল যন্ত্রণায় আবদ্ধ। ততবারই আমি ভাবি দেশটার জন্য কিছু একটা করবো, শেষতক কিছু করা হয় না। সেদিন এক বাণীতে দেখলাম, যদি তুমি সত্যি কিছু করতে চাও তাহলে তুমি একটা উপায় খুঁজে পাবে আর যদি কিছু করতে না চাও তাহলে খুঁজে পাবে অজুহাত।

৩.
আমি নিশ্চিত নই, আমি কি প্রতিদিন অজুহাত খুঁজে খুঁজে সময় কাটাচ্ছি? নষ্ট করছি প্রকৃতির বরাদ্দকৃত মূল্যবান জীবন? কাল সন্ধ্যায় যখন সদরঘাটের এক পন্টুনে বসে আমি নদীর ঢেউ গুণছিলাম, তখনও মনে হচ্ছিলো একটা ব্যর্থ জীবন কাটাচ্ছি। মনে হচ্ছিলো পানিতে ঝাপ দিই। প্রকৃতিতে বরাদ্দের পরিমাণ একটি ধ্রুবক। যেহেতু আমি আমার বরাদ্দ দিয়ে কিছু করতে পারছি না, তাই এটা অপচয় না করে অন্য কাউকে সুযোগ করে দিই। শেষ পর্যন্ত সামান্য ঝাপ-টাও দিতে পারলাম না। বাড়ি ফিরে জঞ্জালে রূপান্তরিত হওয়ার প্রক্রিয়ার অপেক্ষার কাছে আমাকে আত্মসমর্পণ করতে হলো। এছাড়া আর কিছু করা সম্ভব ছিলো বলেও মনে হয় না।

৪.
আর মানবমনের কি কনট্রাডিক্টরী আচরণ! এত কিছুর পরও রাতে আমার মনে হচ্ছিলো, টিকে থাকাটাই বড় কথা। টিকে থাকলে একসময় কিছু একটা করার সুযোগ এসেই পড়ে। আর টিকে না থাকলে ব্যর্থ হয় দেখা-অদেখা সব ধরনের সম্ভাবনা।

৫.
আজকাল কেবল ভণ্ডই মনে হয় নিজেকে
আর কিছু না।
আজকাল ভালোবাসার কথা মুখেই বলি শুধু
তুমি ভয় পেয়ো না।
---

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |