আমার ভাতিঝির বয়স সাড়ে ছয় বছর। সিমেন্টের ফ্লোরে খেলে আর আই ফোন দিয়ে রাগী পাখি তাড়ায়। ভাবতে অবাক লাগে আসলেই কি অদ্ভুদ ত্রৈধ বিন্দু দেখেছে এবং দেখছে আমাদের প্রজন্ম। আজব বাক্সটা ডিম আকার ছেড়ে সমান হলো..এখন আবার টেবিল ছেড়ে দেয়ালে ঝুলছে। ছবি প্রিন্ট করা আর আকাশ থেকে পড়া এখন সমান। সেই ছবি অ্যালবাম ছেড়ে আজ মানুষের ক্লিক নির্ভর। আম্মা প্রায়ই বকা দিত, 'ছবির উপরে হাত দিবানা- আঙুলের ছাপ পরবে'..এখন মানুষ কয়-'ম্যাকের উপরে হাত দিবানা- ছাপ পড়ে..'
এখন মানুষের মনে দাগ কাটার চাইতে যন্ত্রে আচঁড় কাটা সহজ...
সেই যন্ত্রের প্রতি ভালোবাসা এখন এতই কোন একদিন আমার ভাতিঝি হয়তো বলবে, আমরা মানব নই যানব..!!
আমরা যেহেতু একদমই মাটির মানব - তাই মাঝে মাঝে এখনকার সময়ের সাথে নিজেদের সময়টা মিলিয়ে নেই। কি অদ্ভুদ ছিল আমাদের স্কুল জীবন! খুব বেশিদিন আগে তো না।
এই তো সেদিনই টিফিন পিরিয়ডের ডালডা ভেজা গজা..কখনো নিমকি, কখনো লুচি ভাজি বা লুচি-সুজি...আহা! অাহা! ক্লাস ক্যাপ্টেন হলে ভাগে বেশি থাকবে নিশ্চিত। বৃষ্টি হলেই স্কুলে গানের আসর। বেচার আমার বন্ধু পলিকে টানা ৫টা বছর একই গান গাইতে হয়েছে - মঙ্গলবারতা..
স্কুল শেষে পানির ট্যাংকির উপর খেলা..বউচি..ডাঙ্গুলি নয়তো সাতচারা..আমাদের বাচ্চারা খেলাগুলোর নামই কেবল জানবে! ভাবতে খারাপ লাগে। অথবা নাও জানতে পারে..কে জানে..
তখন সিক্সে উঠে গেলে কামিজ বানানোর আগ পযর্ন্ত ফ্রকের সাথে সেলোয়ার পড়তে হতো। বিষয়টি খুবই আনস্মার্ট- স্বাভাবিকভাবেই পছন্দে কোনই কারণ নাই। কিন্তু আমার আম্মাকে বোঝানোর ক্ষমতাও আমার নাই। তাই রোজ বিকেলে খেলার ছলে ছ্যাড়াৎ করে পড়ে সেই পায়জামার হাটু ধ্বংসা করা একসময় হয়ে গেল পবিত্র দ্বায়িত্ব। সেই দ্বায়িত্ব পালনে অসীম নিষ্ঠার কারণে আজও আমার হাটু ভর্তি ক্ষত! কনুই-এ দাগ!! একশ বার পড়ে গিয়ে হাজার বার উঠে দাড়ানোর চেষ্টায় হাড্ডি আজো শক্ত..বৃষ্টির বার্তা কানে আসতেই জুতা-মোজা পলিথিনে..মাঠ কাপানোর প্রস্তুতি..টাকা পয়সার বালাই নাই..তাও কতো দামী সময়গুলো...
আজিমপুরে বড় হওয়ার সুবাদে ঢাকাতেও মাশাল্লাহ ব্যাপক ছোটবেলা ছিল আমাদের..এ বাসায় ও বাসায় একই বয়সের একগাদা পোলাপাইন। পড়ালেখার প্রতিযোগিতা, প্রেমের সাগর আর খেলায় টেক্কা দেয়ার মহরত চলতো সারাদিন..আর বছর ধরে অপেক্ষা করা মেলার জন্য। তখন কিসের বৈশাখী মেলা আর কিসের ধানমণ্ডি লেক!! সারা বছর অপেক্ষায় থাকতাম কখন কবে মহরমের মেলা শুরু হবে। আজিমপুর কলোনির একটা রাস্তা জুড়ে বসতো মেলা! লিটল অ্যানজেলস স্কুল-এর সামনে দিয়ে এ মাথা ও মাথা..কতকিছু যে পাওয়া যেতো! তার মাঝে যা প্রতিবছরই কেনা হতো - তাহলো টিনের জাহাজ..কেরোসিনে চলতো আর ভটরভটর আওয়াজ করতো..সেই জাহাজ নিয়ে চলে যেতাম পলাশী কলোনী। বড়ফুপুর বাসা। তখন একতলা টিনের চালের বাসায় একটা পানি রিজার্ভ করার অদ্ভুদ ব্যবস্থা ছিল। কুয়োর মতো..নামটা মনে করতে পারছিনা। যাই হোক, সেখানে আমরা নানা এক্সপেরিমেন্ট করতাম..ড্রেনের মাছ তো বটেই, সেই কুয়াতে বাইন মাছ, কচ্ছপ এবং বছরে একবার অন্তত ঠাঁই পেতো আমার ভটভটি জাহাজ। এজন্য বড় ফুপুর চোখ রাঙানিও হজম করতে হতো..তারপরও, জাহাজ চালানোর সেই সুখ হাতছাড়া করতাম না..
আর হাত ছাড়া করতাম না রবি ঠাকুরকে দোলানোর। স্প্রিং-এর উপর অদ্ভুদ ভাবে একটা বুড়ো বানানো হতো আর ফেরিওয়ালা সেই বুড়োকে বিক্রি করতো রবি ঠাকুর নামে। আমরা রবি ঠাকুর কিনতাম সর্বোচ্চ ৪০ টাকায়!

যন্ত্র কি বস্তু, খায় না মাথায় দেয় তা জানতামনা বলেই হয়তো 'মঙ্গলবারতা' থেকেও রবি ঠাকুরের নড়াচড়া বেশি মজার ছিল..আরো মজার ছিল কদমা, বাতাসা, চিনির পুতুল, গুড়ের মুড়কি, চিনির মুড়কি, মোয়া- আরো কত কিছু খাবার! আহারে সেই অম্লমধুর দিনগুলি..আজকের বাচ্চার হয়তো এখনই ব্লগে শৈশব টুকে রাখতে পারবে..আর আমাদের মনে পড়ে হুটহাট। পার্থক্য কি শুধু এটাই? না... এখনকার বাচ্চাদের হাটুর চামড়া ছিলেনা..বৃষ্টির কাদাকে তারা এড়িয়ে চলে..মহররমের মেলা কি- তারা জানবেনা..একদিন হয়তো ভুলেই যাবে দেশটিতে কোন নদী ছিল..ছিল না উত্তরে -দক্ষিণে ভাগ করা ঢাকা..
আমার বাচ্চারা থাকবে রাগী পাখি নিয়ে..কেউ তো সেই রবি ঠাকুরকে নিয়ে অ্যাপেলের গেমও বানাবে না! যে অন্তত ওরা খেলায় খেলায় রবি ঠাকুরকে চিনবে!!

এভাবেই দিনে দিনে বাচ্চাগুলোর যানব হওয়ায় কষ্ট কি আমাদের থেকে বেশি আর কারো হবে!

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |