ক
প্রতি ঈদেই মোটামুটি কোরবানী হয়ে যাই। এবার আগে থেকেই সিদ্ধান্ত নিয়েছি, নো কোরবানী। যদিও কোরবানী সিনেমার কোরবানী কোরবানী কোরবানী...গানটারে আমি ভাল পাই। ছোট ছেলের গত ঈদের ৩/৪ সেট জামা এখনও ভাঁজ খোলা হয়নি। কারন হচ্ছে- সেগুলো নাকী শীতের কাপড়... বৌ বললো। শুনে আমি বগল বাজাই। বৌরে বুঝতে দেই না। বড় ছেলেরে বললাম, কী লাগবে? কিছুই লাগবেনা, বললো। আমি আবার বগল বাজাই। গত ঈদের সময় একটা জামার কাপড় কিনে দিয়েছিলাম ছেলেদের মায়েরে। সেলাই করার সময় ছিল না। এবার ঈদের আগে সেলাই করে নিয়েছে। শুধু সেলাইয়ের টাকা দিলেই হবে... বললো। আমি আনন্দে বগল বাজাতে বাজাতে বগল ব্যথা করে ফেলি।

খ
ঈদের সপ্তাহ খানেক পরে ছেলের পরীক্ষা। বেশি দিন বেড়াতে পারবে না। স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে এমাসের ৩ তারিখ। জানতে চাইলাম, কবে যাবে ? কয়েকদিন পরেই যাই... বললো। তাতে আমার কোনো সমস্যা নেই। গত বৃহস্পতিবার জানতে চাইলাম, শুক্রবার যাবে কি না ? বললো, একটা বিয়েতে যেতে হবে শনিবার দুপুরে। খুব কাছের মানুষের বিয়ে। না গেলে ইজ্জত থাকে না। সব বান্ন্ধবীরা জামাইসহ যাবে... সুতরাং আমারও যাওয়া লাগবে। বললাম, ঠিক আছে যাবো। আমার সম্মতি পেয়ে মোনালিসা মার্কা একখান হাসি দিয়ে বললো, ১ হাজার টাকা দাওতো ? বিয়েতে সবাই মিলে গিফট কিনবে, সেজন্য চাঁদা... । ছেলে বললো, ১ হাজার না বাবা। ৫০০ টাকা লাগবে। মা খালামনীদের সাথে কথা বলেছে ফোনে। আমি শুনেছি...। আমি দুজনকেই বিশ্বাস করলাম। মনের দুঃখে ছেলেকে বললাম, বাবারে অন্য মানুষ কথা বলার সময় সেকথা শুনতে হয়না...। তো, ১ হাজার টাকা দিলাম। কৌতুহলবশত জানতে চাইলাম, কার বিয়ে ? যা বললো... সংক্ষেপে হচ্ছে, ছেলের স্কুলের ক্লাসের বন্ধুর মায়ের দেবরের বিয়ে... খুবই নিকটাত্মীয়!

গ
শনিবার দুপুরে বিয়ের অনুষ্ঠান শেষে ওরা বাসায় ফিরলো ৪ টার পরে। কথা হলো, রোববার সকালে ঈদের ছুটিতে ঢাকা ছাড়বে ওরা। আমি যাবো সোমবার বিকেল নাগাদ। ৫ টার দিকে ফোন করে জানালো, বিএনপি রোববার সারাদিন হরতাল ডেকেছে। টিভিতে ব্রেকিং নিউজ দেখাচ্ছে। এখন কীভাবে যাবে ? বললাম, সোমবার সকালে যাও। কিছু না বলে ফোন রেখে দিল। ক্ষাণিক পর ছেলে ফোন করলো। বাবা, সোমবার গেলে আবার শুক্রবারে চলে আসতে হবে... মাত্র ৩/৪ দিন বেড়াবো? হক কথা ! তাহলে কী করা যায় ? ছেলে বললো, এখনোতো সন্ধ্যা হয়নি। আমরা ব্যাগ গুছিয়ে ফেলি বাবা ? এমনভাবে বললো, বুঝলাম ইতোমধ্য ব্যাগ প্রায় গুছিয়ে ফেলেছে...। বললাম ঠিকাছে, রেডি হও। আমি আসছি। বাসায় গেলাম। ব্যাগ-ট্যাগ শুদ্ধ ওদের সিএনজি অটোতে তুলে দিলাম। সাধারনত ফার্মগেট থেকে নারায়ণগঞ্জ সিএনজিতে ২৫০ থেকে ৩০০ টাকা নেয়। এইবার চাইলো ৪৫০ টাকা। আমার বলার কিছু ছিল না... না গো....

ঘ
আজ দুদিন বাসায় একা। সকাল ৮ টায় বেরিয়ে রাত ১০ টার পর বাসায় ফিরি। ফিরে আর রান্না করতে মন চায় না। পাউরুটি আর ডিম খেয়ে নেই। তার পর এক মগ চা বানিয়ে সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে বসি (বলে রাখা ভাল, ছেলেরা বাসায় থাকলে আমি কখানো বাসায় সিগারেট খাইনা)। আমি কিছুক্ষণ পিসিতে বসি। খালী ঘরে আমার ভাল লাগেনা। ছেলেদের জন্য মন পোড়ে। এটা সেটা ভাবি। দিনে ৫/৬ বার ফোনে খবর নেই। কিন্তু তাতেও মন ভরে না। টিভি দেখি। একটার পর একটা সিগারেট পোড়াই... ঘুমাতে ঘুমাতে ১ টা ২ টা বেজে যায়। সকালে আবার উঠতে হয়... আজ অফিসের পর ঈদের ছুটি শুরু হবে। ৪ দিনের ছুটি। সন্ধ্যায় বেরিয়ে পড়বো ঢাকা ছেড়ে। আমার ছেলেদের দেখতে... গত ২ দিন ওদের দেখিনা... ছোটটার মুখে বাবা ডাক শুনিনা...

ঙ
সবার ঈদ ভাল কাটুক... পরিবার পরিজন নিয়ে সুখে থাকুক, সুস্থ থাকুক সবাই...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |