রাত এগারোটারও বেশি বাজে। বাবা খেয়ে ঘুমিয়ে গেছেন। বাসায় জেগে আছি আমরা তিন জন। টিভিতে তেমন কোন জমজমাট প্রোগ্রাম নেই। তিনজনেই আমার রুমে বসে আড্ডা দিচ্ছি। কাজের মেয়েটা ড্রইংরুমে বসে টিভি দেখছে। ঘুমােত যেতে বলা হয়েছে তাকে। চোখে ঘুম, অথচ ঘুমাতে যাচ্ছে না। এই এক সমস্যা কাজের মানুষদের নিয়ে। যতক্ষণ টিভি চলবে, সুযোগ পেলে ততক্ষণ টিভি দেখবে। দেখুকগে...

আড্ডা চলছে আমাদের তিনজনের। নির্দিষ্ট কোনো বিষয় নেই। রাতও বাড়ছে। একটু চা খেতে পারলে মন্দ হত না। কাল ছুটির দিন। অফিসের টেনশন নেই। কাজের মেয়েটাকে বলার জন্য আস্তে আস্তে ড্রয়িং রুমে এসে দেখি- টিভি দেখতে দেখতেই বেচারি ঘুমিয়ে পড়েছে। টিভি চলছে। ওকে আর উঠাতে ইচ্ছে হলো না। বেচারি ঘুমাক। আস্তে করে টিভি আর লাইটটা বন্ধ করে চলে এলাম রুমে। বাকী দুজন কথা বলেই যাচ্ছে, বলেই যাচ্ছে। আমি বুঝতে পারিনা, দুইজন মানুষ একসাথে কথা বললে শোনে কে ? ওরা বলে, ওরাই শোনে, একটু পর পর হাসে...

যাই হোক, ওদের বল্লাম কাজের মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়েছে। তোমাদের কেউ একজন যাও- চা বানিয়ে নিয়ে আসো। তুমিই যাওনা প্লিজ ! চা বানিয়ে আনো। রান্নাঘরের সেলফে চা পাতা, দুধ, চিনি সবই আছে। উল্টো আমাকে বলে। এত রাতে আমার একদমই চা বানাতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু খেতে ইচ্ছে করছে। কী যে করি ? হঠাৎই মাথায় বুদ্ধিটা এল। ওদের বললাম, চলো- বাইরে থেকে চা খেয়ে আসি। ওরা বললো, রাজি। চলো, বাইরে যাই। এক কথাতেই রাজি হয়ে যাবে, ভাবিনি। একটু অবাকই হলাম...
তিনজন বাসা থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লাম। বাবা যাতে টের না পায়। তাইলে কেলেংকারীর সীমা থাকবেনা। বাসার মেইন গেটে তালা লাগালাম। গেরেজের তালা খুলে মটর সাইকেল বের করলাম। ঠেলে নিয়ে আসলাম বাসা থেকে বেশ ক্ষাণিকটা দুরে। তারপর তিনজন উঠে পড়লাম মটর সাইকেলে...

আস্তে ধীরেই চালাচ্ছি মটর সাইকেল। এদিক সেদিক তাকাচ্ছি। একটা যেনো তেনো চায়ের দোকান পেলেই হয়। গরম গরম চা খেয়ে আবার বাসায় ফিরে যাবো। অশোকতলা গলি থেকে বেরিয়ে সামনে রানির বাজার। সব সুনশান। কোনো হোটেল খোলা নেই। মডার্ণ স্কুলের সামনে যেয়ে ডানে মোড় নিলাম। ঠাকুরপাড়া পার হলাম। দুর, মেজাজটা খারাপ হচ্ছে। ২/১ টা রিকশা আমাদের পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে। অবাক চোখে তাকাচ্ছে আমাদের দিকে। রাস্তায় ৩/৪ জন নৈশ প্রহরীর সাথে দেখা হলো। তারাও অবাক হয়ে তাকালো। তবে কেউ কোনোরুপ প্রশ্ন করলো না। ঠাকুরপাড়া পেরিয়ে টমছমব্রিজ গেলাম। পেলাম না চা। জিদ চেপে গেল। চা খাবোই আজ রাতে...

এখন চা খাবার জন্য দুটো জায়গায় যেতে পারি। এক: রেল স্টেশন। দুই: বিশ্বরোড। মটর সাইকেলের পেছনে দুটো মেয়েকে নিয়ে মধ্যরাতে চা খেতে রেল স্টেশনে যাওয়াটা ঠিক হবে না। মফস্বল শহর। বিষয়টা ভাল দেখাবে না। তাছাড়া দু-একজন পরিচিত লোকের সাথে দেখাও হয়ে যেতে পারে। সেক্ষেত্রে কাল সকালেই বাবার কানে যাবে ঘটনাটা। বাবা কষ্ট পাবেন। এই ঝুঁকিটা নেয়া ঠিক হবেনা। বাকী রইলো বিশ্বরোড, নুরজাহান হোটেল। তিনজনে আলোচনা করে ঠিক করলাম- নুরজাহানেই যাবো। তবু চা খাবো। ওকে, লেটস মোভ টু বিশ্বরোড...

টমছমব্রিজ থেকে বিশ্বরোড নুরজাহান প্রায় ৪ কিলোমিটার রাস্তা। নো প্রবলেম। নুরজাহান হোটেলে যখন পৌঁছলাম, ততক্ষণে ক্ষিধা লেগে গেছে। হোটেলের বাইরে বিভিন্ন কোম্পানির বেশ কটি বাস দাঁড়িয়ে আছে। কোনোটি ঢাকা যাবে। আবার কোনোটির গন্তব্য চট্টগ্রাম, ক্ক্সবাজার। মোটর সাইকেলে আমাদের দেখে অবাক হয়ে তাকাচ্ছে বাসের বাইরের এবং ভেতরের লোকজন। ওদের তাকানোকে তোয়াক্কা না করে মোটর সাইকেল পার্ক করে তিন জন ভেতরে ঢুকলাম। হোটেলের েভতর অনেক লোক। হাত-মুখ ধুয়ে টেবিলে বসলাম। কে কী খাবে ? গরুর ভুনা গোশত আর পরোটা। দুইজনেই বললো। আমার ধারনা, হাত ধোবার সময়ই ওরা প্ল্যান করেছে- কী খাবে। তিন প্লেট গোশত আর ৬ টা পরোটার অর্ডার দিলাম। বেশ আয়েশ করে মধ্যরাতে পরোটা আর গোশত খেলাম। তারপর চা। বাইরে বেরিয়ে মশলা দিয়ে বানানো পান খেলাম তিন জনই। পান শেষে বাসার পথে মটর সাইকেল ছুটালাম আমরা তিনজন। আমি, ছোট বোন সুলতানা শিপলু আর আমার বৌ মনোয়ারা মনু...

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |