সিগারেট খাওয়া শুরু করেছিলাম ৮৪ সালের শেষের দিকে। সবেমাত্র কলেজে উঠেছি। নারায়ণগঞ্জ তোলারাম কলেজ। নাবালক থেকে বালক হয়েছি। বই- খাতা নিয়ে কলেজে যেতে হয়না। পোষাকের ব্যাপারে তেমন কোনো ধরা বাঁধা নিয়ম ছিল না। ৩২ ইঞ্চি ঢোলা প্যান্টের সাথে প্রায় ৩ ইঞ্চি উঁচু হিল। টাইট শার্ট। সে শার্টের আবার কলার বেশ বড়। এই ছিল সে আমলের ফ্যাশন। কলেজে যাবার সময় মা ৫/১০ টাকা দিতেন। আমরা তখন নারায়ণগঞ্জে। কিল্লারপুলের ড্রেজার কলোনীতে থাকি। কলেজে যেতে রিকশা ভাড়া ছিল ২ টাকা। কলোনীর আরেক বন্ধুর সাথে যেতাম শেয়ারে। যাওয়ার ভাড়া আমি দিলে আসার ভাড়া ও দিত। ওর নাম ছিল বাবু। বাবু এখন আর্মিতে। ১৫ লং কোর্চে পরীক্ষা দিয়ে আমি মারলাম ফেল। পরেরবার ১৬ তে পরীক্ষা দিয়ে বাবু পাশ করল। ও এখন কর্ণেল।

বলছিলাম সিগারেট খাওয়ার কথা। বাবুর সাথে কলেজে গেলেও বাবু সিগারেট খেত না। আমিও না। ক্লাসে এক ছেলের সাথে ভয়ানক দোস্তি হয়ে যায়। ওর নাম স্বপন। সেই স্বপনের পাল্লায় পড়ে আমার সিগারেটে হাতে খড়ি। স্টার সিগারেট খেতাম দুজনে। প্রথম প্রথম বেশ কড়া লাগত। কাশ হত। স্বপন বলত- আস্তে আস্তে ঠিক হয়ে যাবে। সিগারেট খাওয়ার পক্ষ্য স্বপনের যুক্তি ছিল- ওটা না খেলে নাকী মেয়ে মেয়ে লাগে ! নাক দিয়ে কীভাবে ধুয়া বের করতে হয় সেটাও স্বপনের কাছে শেখা আমার। দিনে ৩/৪ টির বেশি সিগারেট খাওয়ার সুযোগ ছিল না। যতক্ষণ কলেজে থাকতাম- ততক্ষণই। বাসায় ফেরার পর সাহস হত না। কলোনীর সবাই ছিল পরিচিত। কার সামনে পড়ে যাই- সেই ভয়েই খেতাম না। আমাদের কলোনীর দেয়ালের ঠিক বাইরেই ছিল নদী। শীতলক্ষা। কলেজ থেকে ফিরে সেখানে নিয়মিত গোসল করতাম। কলেজ না থাকলে ১১/১২ টার দিকে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়তাম। দুপুর দেড়টার পরে বাসায় ফিরতাম দল বেঁধে। ২ টার সময় বাবা ফিরতেন অফিস থেকে। দুপুরে খেয়ে বাবা আবার অফিসে যেতেন। অফিসও ছিল কলোনী সংলগ্ন।

একদিন বাবার বদলির সুবাদে আমরা নারায়ণগঞ্জ ছাড়লাম। চলে এলাম ফেণীতে। সেখানেও কলোনীতে থাকতাম। মহিপাল, মানে ঢাকা চট্টগ্রাম হাইওয়ের সাথে। তখনও স্টার সিগারেট খাই। কলোনীতে এসে প্রথম বন্ধুত্ব হয় আশফাকের সাথে। ও একদিন বলল, কী স্টার সিগারেট খাও... গন্ধ্য লাগে। আমি খাই ক্যপাস্টেন। তুমিও ক্যাপাস্টেন শুরু কর। তখন ক্যাপাস্টেন সিগারেট ৪ টাকা প্যাকেট। স্টার বদলে ক্যাপাস্টেন খাওয়া শুরু করলাম। সেটাও চলল ৯০ সাল পর্যন্ত। এর মধ্যে আমি চলে এলাম ঢাকায়। বাবা আবার বদলি হলেন কুমিল্লাতে। ঢাকায় আসা মানে আমি স্বাধীন। ভাইয়ার বাসায় থাকি। পড়ালেখার নাম নেই। সারাদিন আড্ডাই। পত্র পত্রিকায় দুই হাতে লিখি। মাঝে মাঝে ক্লাসে যাই। ভাইয়া প্রতিদিন অফিসে যাবার সময় আমার জন্য ২০/৩০ টাকা রেখে যেতেন। তাতেই আমার দিব্যি চলে যেত। ৩ বেলা খাবার আর রাতে থাকার চিন্তা নাই। এরচেয়ে সুখের জীবন আর কী হতে পারে ?

৯০ সালে এসে বন্ধুদের সবাই মিলে সিগারেটের ব্র্যান্ড পাল্টালাম। তখন সিগারেটের পেছনে ফিল্টার না থাকলে কেমন খেত খেত লাগত। ফিল্টার সিগারেটের মধ্যে কমদামি এবং সহজলভ্য ছিল জন প্লেয়ারস গোল্ড লিফ। এক টাকা করে প্রতিটি। তবে খুব কমই একজনে একটা সিগারেট খেতাম। একটা খেতাম ২/৩ জনে ভাগ করে। এটা যে শুধু পয়সা বাঁচানোর জন্য করতাম, তা নয়। এর মধ্যে অন্য এক আনন্দ পেতাম আমরা। একজন ধরালেই অন্যজন 'বুক' দিতাম। অর্থাৎ প্রথমজনের টানা শেষ হলে দ্বিতীয়জন টানবে। সত্যি কথা বলতে কী, সিগারেট ছাড়া বাজে কোনো অভ্যাস ছিলোনা আমাদের বন্ধুদের। হঠাৎ হঠাৎ কখনো কখনো গাঁজা খেতাম। সেটাও বছরে ২/১ বার। ইনোক্টিন ট্যাবলেট খেয়েছি- তাও হাতে গোনা। কিন্তু কোনো কিছুর সাথেই সখ্যতা গড়ে উঠেনি আমাদের। একমাত্র সিগারেট ছাড়া। সে সখ্যতা আজো রয়ে গেছে সমান ভাবে।

গোল্ডলিফ খেয়েছি একনাগাড়ে ৯৬ পর্যন্ত। তারপর একদিন হঠাৎ করে সিগারেট ছেড়ে দিলাম। তখন আমার অ্যানগেজমেন্ট হয়ে গেছে। আমার হবু বউ সিগারেট ছাড়ার ব্যাপারে আমাকে কিছু বলেনি। শুধু একদিন বলল- আমার ভাই বোন এবং তাদের বন্ধু-বান্ধব নাকী আমার বউকে বলেছে, যদি সে আমার সিগারেট খাওয়া বন্ধ করতে পারে- তাইলে তাকে কী জানি 'বিশেষ' পুরস্কার দেবে। আমি কি চাইনা, সে পুরস্কারটা পাক ? এমন করুণভাবে বললো- আমার খুব মায়া হল। সেসময় আমার পকেটে গোটা তিন চারেক গোল্ডলিফ। আমি তাকে কিছু না বলে পকেট থেকে সিগারেট প্যাকেট বের করলাম। সেটা দুরে ছুঁড়ে মারলাম...। বউ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ফিক করে হেসে দিলো...

৯৬ সালের সেপ্টেম্বর মাস থেকে ২০০১ সালের জানুয়ারি পর্যন্ত সিগারেট বিহীন জীবন আমার। ২০০১ সালে কুমিল্লা ছেড়ে আমাদের পুরো পরিবার ঢাকায় এল। আমি শ্রীমঙ্গলে চাকরী করতাম তখন। আমিও ঢাকায় এলাম। এবং অনেকদিন পরে পুরোনো সব বন্ধুদের ফিরে পেলাম। তাদের সাথে আড্ডাতে যেয়ে আবার সিগারেট ধরলাম। এবার গোল্ডলিফ ছেড়ে ব্যানসন। আমার বউ অবাক হলেও কিছুই বলেনি। না বলারও কারন আছে। একজন মানুষের কত রকমের বাজে স্বভাব থাকে। সে দেখল, সিগারেট খাওয়া ছাড়া আমার মধ্যে বাজে কোনো স্বভাব বা নেশা নেই । তাই বেচারি কষ্ট হলেও মেনে নিল। পাছে ভয়, ঢাকায় এসে তার জামাই আবার অন্য কোনো বাজে নেশায়/স্বভাবে না জড়িয়ে যায় ! সেই থেকে চলছেতো চলছে। দিনে ১০/১২ টা সিগারেট খাই। তবে বাইরে ট্যুরে গেলে সেটার পরিমান বেড়ে যায়। ১৫/১৬ টা হয়ে যায়। কখনো এক প্যাকেট।

এইত সেদিনের কথা। বেনসন প্রতিটির দাম ছিল ৫ টাকা। এভাবে কয়েকদিন গেল। হঠাৎ করে হয়ে গেল সাড়ে ৫ টাকা। খুচরা পয়সার দোহাই দিয়ে একদিন দেখলাম বেনসন ৬ টাকা হয়ে গেল। পরিচিত অনেকে বেনসন ছেড়ে পলমল সিগারেট ধরল। আমি বেনসনেই রয়ে গেলাম। ৬ থেকে সাড়ে ছয়...। এরপর ৭ টাকা প্রতিটি। গত দুই দিন থেকে বেনসনের দাম ৮ টাকা। অনেক যায়গায় পাওয়াও যাচ্ছে না। বুঝতে পারছি- এটা দাম বাড়ানোর জন্য দোকানীদের একটা কৃত্রিম সংকট তৈরি করা ছাড়া অন্য কিছুনা। আজ হঠাৎ করে কেনো জানি ক্যালকুলেটর নিয়ে বসলাম।
প্রতিদিন যদি গড়ে ১০ টা সিগারেট খাওয়া হয় তাহলে আমার শুধু সিগারেটের পেছনে খরচ হচ্ছে- ৭০ টাকা। মাসে ২ হাজার একশ টাকা। বছরে ২৫ হাজার দুই শ টাকা... সব্বোনাষ ! বছরে ২৫ হাজার টাকার সিগারেট.... শ্রেফ ধোঁয়া খেয়ে উড়িয়ে দেই.... তাহলে.... ধুমপায়ীদের/ অধুমপায়ীদের মতামত প্রার্থণা করা ছাড়াতো কোনো গতি দেখছিনা.....

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |