সেই কবেকার কথা । কিন্তু কিছুতেই তা ভুলতে পারা যায়না । আর কিই বা এমন বিষয়! ব্যাপারটাতো মাত্র চারআনার (পচিঁশ পয়সা) । কত টাকা, কত শতটাকা, এমনকি কত হাজারটাকা চলে গেছে কত ভাবে! সেসব নিয়ে কখনও-সখনও একটু দুঃখবোধ জাগলেও ঐ চারআনার কথা কোনমতেই ভুলতে পারেননা জামিল আহমেদ ।

এই তো মাত্র কিছুদিন আগে পোস্টঅফিস সঞ্চয় ব্যাংক মেয়াদী হিসাব থেকে তিনি টাকা তুলতে গেলেন । প্রাপ্ত লভ্যাংশের উপর আয়কর বাবদ ১০% হারে অতিরিক্ত ১৮ হাজার টাকা সেখানে কেটে রাখা হলো । আর মাত্র মাসখানেক পরে তুললে তাকে এ ক্ষতির মধ্যে পড়তে হতো না । অতিরিক্ত কর্তনের বিষয়টি সম্পর্কে জানবার পরে পোস্টঅফিসের কর্মকর্তাদের নিকট টাকা ফেরতের আবেদন জানালেন তিনি । সেখানে তাকে জানানো হলো যে, সরকারি সার্কুলার অনুযায়ী অতিরিক্ত কর্তিত টাকা এনবিআর থেকে পরবর্তী বছরের আয়করের সাথে সমন্বয় করা হবে । জামিল আহমেদ এখন আর কোন আয়করের আওতাভূক্ত নন । আয়ই নাই, তার আবার আয়কর, তার আবার সমন্বয়!

এরও কিছুদিন পরে তিনি গেলেন পেনশনার সঞ্চয়পত্রের লভ্যাংশ তুলতে । এবারে বাংলাদেশ ব্যাঙ্ক কেটে রেখে দিল সাত হাজার টাকা । অথচ কদিন আগে বা পরে তুললে এ সাতহাজার টাকা নিজের ঘরে আসতো । এসব টাকা ফেরত পাবার আইন আছে, কিন্তু ফেরত পেতে হলে যে সব পন্থা অবলম্বন করতে হয়, যত ঝক্কিঝামেলা পোহাতে হয় বা যত দৌঁড়ঝাপ করতে হয়, তা করবার মত ধৈর্য ও শক্তি এখন আর জামিল আহমেদের নাই ।

‘কালকেই ফেরত দেব’ বা ‘মাত্র এক সপ্তাহের জন্য’ এমন কথা বলে পরিচিত বা স্বল্প পরিচিত কতজন কতবার যে টাকা (কেউ কম, কেউবা উল্লেখযোগ্য) নিয়েছে । তাদের কেউই সময় মত ফেরত দেয়নি, বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই তা অদ্যাবধি অপরিশোধিত রয়ে গেছে । সাধারনত অভাবগ্রস্থরাই, যাদের পরিশোধ করবার সঙ্গতি নাই, তারাই ঋণ নেয়, এ কথা জানা থাকায় এসব নিয়ে জামিল আহমেদের অতটা মাথাব্যথাও নাই ।

কিন্তু সেই যে চার আনা, যে চার আনা তার সদ্য পরিচিত ক্লাশমেট সিগারেটের মূল্য পরিশোধের জন্য নিয়েছিলেন! সেই অমূল্য চার আনা ফেরত না পাবার দুঃখ কিছুতেই ভুলতে পারেননা জামিল আহমেদ । তিনি নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারেননা কেন সেই চার আনা পয়সা তার কাছে এখনও এত মূল্যবান ।

ইউনিভার্সিটিতে (তখনও ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ শব্দটি তেমন চালু হয়নি) ভর্তি হবার কিছুদিন পরে শিক্ষা সফর । প্রায় চল্লিশজন ছেলেমেয়ে নিয়ে তিনজন শিক্ষক ঢাকা থেকে রওনা হলেন রাতের ট্রেনে । ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম – সেখান থেকে বাসযোগে কক্সবাজার । তখন কক্সবাজারে সাগরপাড়ে মোটেল ছাড়া আর কিছু ছিল কিনা তা এখন আর জামিল আহমেদ মনে করতে পারেন না । তবে এখনকার মত সাজানো দোকানপাট, ছিনতাই, হকার, এতবেশী হৈহল্লা যে ছিলনা সেটা তার মনে আছে । মোটেলে নিজেদের রান্নাবান্না নিজেরা করবার ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু কক্সবাজার পৌঁছাতেই দুপুর হয়ে যাওয়ায় সে দুপুরে তারা খেয়েছিলেন রাস্তার ধারের সস্তা হোটেলে – আর সেবারই জামিল সাহেবের প্রথমবারের মত রূপচাঁদা মাছ খাওয়া । আতপ চাউলের ভাত আর প্রচুর মসলাসমৃদ্ধ তরকারি, বিশেষ করে ঝালের আধিক্যে তার কাছে খাওয়াটা মোটেই উপাদেয় মনে হয়নি ।

ক্লাশমেটরা প্রায় সকলেই সদ্য পরিচিত । দু’একজনের সাথে ঘনিষ্ঠতা সবে গড়ে উঠতে শুরু করেছে । মেয়েদের সাথে তো বটেই, ছেলেরাও অধিকাংশই ‘আপনি’র বেড়া ডিঙাতে পারেনি । একই কলেজ বা একই অঞ্চল থেকে আসা ছেলেদের অনেকেই পূর্ব পরিচিত । একই কলেজ থেকে আসা নিজামুদ্দিন খান জামিল আহমেদের সাথে ভর্তি হলেও তার সাথে কোন এক অজ্ঞাত কারণে তেমন ঘনিষ্ঠতা দানা বাঁধতে পারেনি ।

সেদিন দুপুরের পর থেকে সন্ধ্যা অবধি সাগর জলে হাবুডুবু, হৈহল্লা করে কেটে গেল । স্যার-ম্যাডামদের তত্বাবধানে কিছু কিছু প্রাণীর নমুনা সংগ্রহ করা হলো – অপরিচিত কিছু প্রাণীর সাথে দেখাও হয়ে গেল । রাতে নিজেদের আয়োজনের রান্না, ঢাকা থেকে নিয়ে যাওয়া যার যার প্লেট-গ্লাসে খাওয়া । খাওয়া-দাওয়া শেষে জামিল আহমেদের ইচ্ছা হলো ধূমপানের । জামিল আহমেদ প্যাকেট ভরা সিগারেট কেনেননা, একটা কিনে একটা টানেন । ধারে-কাছে কোন দোকানও দেখা যাচ্ছেনা । এখন উপায়? নতুন জায়গা । রাত-বিরেতে অচেনা জায়গায় একা যেতেও ভয়, কোথায় না কোথায় হারিয়ে যান, না কি কোন্ বিপদে পড়েন তা কে জানে! সঙ্গী জুটতে অবশ্য দেরী হলোনা । এমনই অবস্থার শিকার আরও একজনকে পাওয়া গেল । সেই একজন নাসের রহমান – যেমন বাকপটু, তেমনই করিৎকর্মা । নাসের রহমান আর জামিল আহমেদ এখনও ‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’তে আসতে পারেননি ।

জামিল আর নাসের অচিরেই পরস্পরের খুব কাছে চলে আসেন, তারা ‘আপনি’ ত্যাগ করে ‘তুমি হয়ে ওঠেন । একজন আরেকজনকে একদিন না দেখলে অস্থির হয়ে ওঠেন তারা । যাকগে, এসব পরের কথা, এখানে তেমন প্রাসঙ্গিকও নয় ।

সেদিনের কথা বলি । জামিল আহমেদ আর নাসের রহমান চললেন সিগারেটের দোকানের খোঁজে, সাথে আরও দু’জন জুটলো । একটু এগিয়ে যেতেই মোটেলের পিছনে দেখা গেল টিমটিমে আলো – কাছে যেতেই সে আলো তাদের আলোর সন্ধান দিল । সেটা ছিল একটা টং দোকানের আলো । সেখানে মিলল সিগারেট । জামিল আহমেদ একটা ক্যাপস্টান নিয়ে ১০ পয়সা মূল্য পরিশোধ করলেন । নাসের রহমান নিলেন এক প্যাকেট কিংস্টর্ক. যার দাম চার আনা (পঁচিশ পয়সা)। নাসের রহমান পকেট হাতড়ে কোন টাকা-পয়সা না পেয়ে জামিল আহমেদকে বললেন “আমাকে চার আনা ধার দেন, ঘরে যেয়েই দিয়ে দেব” । না দেবার প্রশ্নই ওঠেনা । নাসের রহমান অবশ্য সেদিন ঘরে ফিরে সে চার আনা ফেরত দেননি, মনে থাকলেও জামিল আহমেদও আর চান নি তার কাছে ।

এরপর, আগেই বলেছি, তারা দু’জন হয়ে উঠেছিলেন হরিহর আত্মা । দু’জনের জন্য দু’জনই কতবার যে পকেট খালি করেছেন সে হিসাব তাদের কেউই রাখেননি । উভয়ের জন্য উভয়েরই বহু ত্যাগ স্বীকারের কাহিনী বন্ধুদের বহুল আলোচিত বিষয় ছিল । জামিল আহমেদ হাস্যপরিহাস করে বহুবার সেই চার আনার কথা নাসের রহমানকে বলেছেন, ধার শোধ করার তাগিদ দিয়েছেন বারবার । নাসেরও দেননি, জামিলেরও সেটা না পাবার কারণে কোন দিন কোন আক্ষেপ সৃষ্টি হয়েছে বলে কারো কাছে প্রকাশ করেননি ।

বাস্তবতার পীড়নে তাদের মধ্যে এখন আর তেমন যোগাযোগ সেই । ‘চারআনা’ তাদের বন্ধুত্বে কোনদিন কোন ফাঁটল সৃষ্টি করেনি । দেখা হয়না অনেকদিন, দেখা হলে হয়তো জামিল আহমেদ নাসের রহমানকে ঐ চারআনার কথা আবারও বলবেন, আর দু’বন্ধু মিলে তা নিয়ে হাসাহাসি করবেন । তবুও, জামিল আহমেদ ঐ চার আনার কথা এখনও ভুলতে পারেননি ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |