আহারে দীপু নাম্বার টু...প্রথম পড়ছিলাম কেজি টু'তে থাকতে...কিশোর বাংলা নামের একটা শিশু কিশোর পাক্ষিক পত্রিকা বাইর হইতো...ঐটার ঈদ সংখ্যায়। জীবনের প্রথম উপন্যাস পাঠ...সে কী অনুভূতি!

কতদিন পর মালাকাইটের ঝাঁপি আর তিন গোয়েন্দার জিনা'র নামটা শুনলাম। বুকে দোলা দিয়ে গেল পুরোনো দিনের কথা। আপ্নারে প্রচুর ধইন্যাপাতা।

কুয়াশা ছদ্মনামে এক ডাক্তার ভদ্রলোক লেখতো মনে হয়। একবার আব্বার অফিসে ভদ্রলোক আসছিলেন মেডিক্যাল কলেজ বা এই টাইপের কিছু একটা বানানোর জন্য লোন নিতে। তখন স্কুল শেষে আব্বার অফিসে গেছিলাম, অফিসেই বসে ছিলাম। উনি এই বয়সী কাউকে দেখে নিজের পাঠক কিনা জানতে চাইলেন। আমি তখন তিন গোয়েন্দার পাংখা। উনি যখন শুনলেন আমি কুয়াশার নামও শুনি নাই, তখন একটা বই গিফট দিলেন; অটোগ্রাফড। আমি অবশ্য বেজায় নিঠুর, ঐ বই অর্ধেকের মতো পড়ছিলাম। তারপর ফেলে দিছি।

১। পোস্ট ভালৈসে।
২। দীপু নাম্বার টু পড়ি যখন ক্লাস টুতে। সিনেমাটা দেখসো?
৩। রুশদেশের উপকথা, মালাকাইটের ঝাঁপি, উভচর মানুষ, আমার ছেলেবেলা, কালো খাতা ও সম্ব্রানিয়া, ইশকুল, তোলিয়া ক্লুকভিনের এডভেন্চার- প্রগতি প্রকাশনীর কত বইয়ের নাম বলবো।
৪। সেবা বেশী পড়িনাই। ভালো লাগতো না। কূয়াশা পড়সি কয়েকটা।
৫। একসময় ফেলুদা পড়তাম। শংকু ভালো লাগতো না। সায়েন্স ফিকশন ভালো লাগেনা।
৬। তারাশংকর, দুই বিভূতিভূষণ, মাণিক- এদের লেখা ভালো লাগে, লাগতো।
৭। শরতচন্দ্র ছোটবেলায় ভালো লাগতো। এখন পড়িনা, এখন হুমায়ুন আহমেদ পড়ি।
৮। সুনীল-সমরেশ এদের কিছু লেখা ভালো লাগে। আইডিওলজিক্যালি বিপরীত মেরুর হৈলেও শীর্ষেন্দু আমার খুব প্রিয়। দেশ ছাড়ার সময় গোটা দশেক বই (গোটা তিনেক একাডেমিক) নিয়ে আসছিলাম- একটা হৈল কাগজের বৌ।
৯। এখন হিট হৈল পলিটিকাল/স্মৃতিকথা টাইপ বই। একাত্তরের দিন গুলি কতবার পড়সি জানিনা।

ও হ্যা বড় ভাইবোনের বাংলা বই-দ্রুতপঠন সবসময়ই খুব প্রিয় ছিলো।

পেনসিল ও সর্বকর্মার অ্যাডভেঞ্চার নামে আরেকটা বই ছিলো...ঐটাও জোস!

আচ্ছা সবাই খালি মস্কোর বইগুলার কথা বলে ক্যান? ছবিওয়ালা কতগুলা বই ছিল চায়না থেকে আসতো (লেখা থাকত পেইচিং পাবলিকেশনস) এইগুলা কেউ পায়নাই? এইগুলা অবশ্য আরো একটু বাচ্চা বয়সের ছিল...নীলক্ষেত, চারুকলার সামনের ফুটপাত থেকে ঘুরে ঘুরে গত কয়েকবছর কয়েকটা কিনলাম, পুরান স্মৃতি এখন পুরান বইয়ের দোকান থেইকা কিন্না আনতে হয়।

দস্যু বনহুর পড়ো নাই রুমানা আফাজের? কয় কি?

আমার আর একটা ক্রেজ ছিলো, আশাপূর্না দেবী আর আশুতোষ মূখোপাধ্যায়। আশুতোষের একটা বইয়ের জন্য করি নাই এমন কোন কাজ ছিলো না, প্রেমের উপন্যাসতো ...............।

পেইচিং প্রকাশনীর বই আমি স্কুলের বইমেলা থেকে কিনতাম!! পাতা ভর্তি ছবি, আর নিচে এক লাইন টেক্সট। কেউ কি মস্কো থেকে প্রকাশিত "আনাড়ি" সিরিজটা পড়সে? আমার খুব প্রিয় ছিল!

ওরে কী সর্বনাশা পোস্ট দিলেন আঙ্কেল!

সৈয়দ ইকবালের কুশল ও মৃত্যুবুড়ো... শিশু পত্রিকায় বের হ্ওয়া হাসান আজিজুল হকের লাল ঘোড়া আমি... রুশ গল্পের অনুবাদে রূপের ডালি খেলা...

চাইনিজ একটা প্রকাশনীর জাদুর তুলি, ছেলেটা যা-ই আঁকে বাস্তব হয়ে যায়, নদীসমুদ্র ঝড়বাতাস আঁকলে সেটাও

শিশু-কিশোর জগতের ঈদ সংখ্যা, পূজাবার্ষিকী আনন্দমেলা, কিশোর ভারতী, সেরা সন্দেশ

সংবাদে ছোটদের পাতা ছিল খেলাঘর, ইত্তেফাকে কচিকাঁচার মেলা, দৈনিক বাংলায় সাতভাইচম্পা
শারদীয়া দেশে আসতো ফেলুদা, আনন্দমেলাতে প্রোফেসর শঙ্কু, সত্যজিতের মৃত্যুর পর বন্ধ হয়ে গেল
মুহম্মদ জাফর ইকবালের আগের যুগে কিশোরদের অ্যাডভেঞ্চার মানেই আলী ইমাম আর শাহরিয়ার কবির

ক্যান যেন পেপারব্যাক দেখলে ময়লা-ময়লা লাগতো তাই সেবার বইতে বিশেষ একটা হাত দিতাম না

একটু অফটপিক কথা বলি।
স্কুলে একটা লাইব্রেরী থাকা এবং সেই লাইব্রেরীকে ছাত্রছাত্রীর জন্য উন্মুক্ত রাখা যে কি ভীষণ প্রয়োজনীয় একটা ব্যাপার সেটা নিজের স্কুল স্মৃতিকে দিয়ে বিচার করে বুঝি। আমাদের আগ্রাবাদ কলোনী স্কুলে ছোট্ট একটা লাইব্রেরী ছিল। ক্লাস সেভেনে ওঠার পর ওটায় প্রবেশাধিকার, মানে কার্ড করার সুযোগ পাই।

নাম লেখানোর পর কোন বই নেবো ঠিক ছিল না, সারি সারি শোকেসে সাজানো বইগুলো দেখে বুকের ভেতর যে কি শিহরণ জেগেছিল, সেটা আমার লাইব্রেরী স্যারও জানতেন না। প্রথম যে বইটা আন্দাজে তুলে আনি বইটার নাম আমি ত্রিশ বছর পরেও ভুলতে পারি না। থ্রী মাস্কেটিয়ার্স। চাঁদের পাহাড়ের পর, আমার ক্লাসিক বইযাত্রার সবচেয়ে গুরুত্পূর্ন বই এটি। সেই লাইব্রেরীটা বেশীদিন বাঁচেনি আর নানা রাজনীতিতে তালাবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমার ভেতরে যে খিদেটা বুনে দিয়েছিল সেটা এখনো প্রবলভাবে টের পাই।

এরকম পোষ্ট পড়লে আরেকটা লেখা বের হবার জন্য উশখুশ করে।

যেইখানেই সুযোগ পাই সেবা প্রকাশনীর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানায় যাই। আর কিছু বাদ দিলাম, শুধু অনুবাদ আর ক্লাসিক সিরিজের জন্যই আজীবন কাজীদা এন্ড কোং এর কাছে কৃতজ্ঞ। এত কম দামে, যে রিকশাভাড়া বাচায়া বই কিনা যায়, এত অসাধারণ অনুবাদ কে কবে দিছে?

এছাড়া রাদুগা প্রকাশনের কিছু বই ছিল, আম্মা খুঁজে খুঁজে আমার জন্য কিনত। বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রের কিছু অনুবাদ ভাল ছিল, বিখ্যাত রাইটারদের ছোটগল্পের সংকলন ভাল্লাগত।

শিশুকাল ছিলো ভালো...

ছোটবেলার বই পড়ার নেশা আর ফিরে পাবনা কখনো । পোস্ট আর মন্তব্য পড়ে তবু যেন মনে হল ফিরে গেছি অনেক আগের সেইসব দিনে। সবাইকে ধন্যবাদ।
দস্যু মোহন, দস্যু বাহরাম, মাসুদ রানা আরও নাম ভুলে যাওয়া কিছু সিরিজ পড়েছিলাম। প্রগতি প্রকাশনের বই অনেক কম দামে পাওয়া যেত, কিনে ও পড়ে আনন্দও পেতাম প্রচুর। যাযাবর, অবধূত, তারাশঙ্কর, শঙ্কর, নজরুল, বন্দে আলি মিয়া, জসীম ঊদ্দীন, মঈনূদ্দিন এদের লেখা বই না পড়লে তো শিশুরা বড়ই হয়না । সাপ্তাহিক পত্রিকা, দৈনিক পত্রিকার সাহিত্য ও শিশুদের পাতার আকর্ষণ ছিল অন্যরকম। "নর-নারী" বা এ জাতীয় যৌনপত্রিকা লুকিয়ে পড়বার বিষয়টিকে পোস্টে ও মন্তব্যে কেউই প্রকাশ করতে আগ্রহ দেখায় নাই, এটা লেখক ও পাঠকদের একটা দুর্বল দিক ।
মোহাম্মদ মোদাব্বের রচিত 'জাপান ঘুরে এলাম' নামে একটা বই পড়েছিলাম, ভাল লেগেছিল, আর একবার পড়বার ইচ্ছা হয়, পাইনা কোথাও।
তবে সে পাঠক আর বেঁচে নেই, পড়বার আগ্রহ থাকলেও শক্তি ও আসক্তি দু'টোই হারাতে বসেছি।

আহা বই বই বই।
পাঠক ইজ ডেড। সে এখন ব্যালান্স শিট পড়ে।

ক্লাশ সেভেন-এইট পর্যন্ত আমার বলতে গেলে টেক্সট বাদে বই পড়াই হয়নি তেমন। গ্রামে খেলাধূলা/সাতার কাটার এত বেশি সুযোগ ছিল, বইপড়াটা তেমন উপভোগ্য ছিল না। টেক্সটের মধ্যে বাংলা বইকে চরম অপছন্দ করতাম কবিতা মুখস্ত করতে হত আর শব্দার্থ শিখতে হত বলে। নাইন-টেনে উঠার পর বইপড়ার নেশা পেল। তিন গোয়েন্দা তখন আর পড়ার সময় নাই, বনহুর পড়েছিলাম। বাবার কাছে ধরা খেয়ে থামতে হয়েছিল, বাবাকে বলে দিয়েছিল লাইব্রেরীয়ান যিনি সম্পর্কে আমার মামা লাগতেন। টেনে উঠে সুনীলের সেই সময়, পূর্ব পশ্চিম, প্রথম আলো পড়ে কেমন যেন নিজেকে অনেক ম্যাচিয়র হয়ে গেছি মনে হত! ইন্টারে সমরেশের নকশালদের নিয়ে বই পড়ে এবং কলেজের এক শিক্ষকের প্রভাবে বামপন্থা রাজীতিতে হাতেখড়ি, এরপরে রাশান বই পড়া। ম্যাক্সিম গোর্কির "মা" পড়ে সব সংশয় দূর হল যে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাই একমাত্র মুক্তির উপায়। তাছাড়া বিপ্লব করার রোমান্টিসিজম, চে-ফিদেলের এপীল, এসব যেকোন ঘাড়তেড়াটাইপ টিন-এজারের মাথা খাওয়ার জন্য যথেষ্ঠ। পরবর্তীতে সমাজতান্ত্রিক ভাবধারা থেকে সরে আসলেও এখনও মনে হয় সেই সময়টা অনেক দারুন ছিল, নিয়মিত নিজেকে চে-র জায়গায় বিপ্লবী হিসেবে কল্পনা করার চেয়ে আর ভাল কি হতে পারে? ঢাবি'তে এমন সাবজেক্টে পড়েছিলাম যেখানে সবাই খালি মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানীতে কেমনে চাকরি ভাগাবে, কেমনে নিজেকে স্যুট-টাই পড়ে এক্সিকিউটিভের মত প্রেজেন্ট করবে এসব নিয়েই ব্যস্ত থাকত। নিজের মধ্যে ডেপথ গড়ে তোলার বা গভীর জীবনবোধ নিয়ে ভাবার কারো কোন সময়ই ছিলনা কারো। নিজেকে মিসপ্লেসড মনে হত আর তাই বই-ই ছিল ভরসা। নেটে আসার পর বই পড়ার সংখ্যা এবং স্বভাব অনেক কমে গিয়েছে।

তবে বই-ই একমাত্র বন্ধু, এতে সন্দেহ নেই।