সোমবার
সোমবার মধ্যরাতে ছোট ভাইয়ের (রেজা য়ারিফ) স্ত্রীর একটি পুত্র সন্তান হল। অনেকদিন থেকেই বেশ শারীরিক জটিলতার মধ্য দিয়ে যাচ্ছিল। তাছাড়া বাচ্চাটা পৃথিবীতে আসার পূর্ণ মেয়াদ হয়নি। তবু বাধ্য হয়ে অপারেশন করতে হল। প্রথমে বাচ্চাটাকে রাখা হল ইনকিউবিটরে। অক্সিজেন সাপোর্ট দিয়ে। ফুসফুসের কার্যক্ষমতা পুরো না হবার কারনে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল পিচ্চি বাবুটার। একদিন অপেক্ষার পর ছোট বাচ্চাটাকে ভেল্টিলেটরের সাপোর্ট দিতে হল। মা এক জায়গায়, আর বাচ্চাটা এক জায়গায় ! সোমবার থেকে মা আর ছেলেটা হাসপাতালে। গতকাল ডাক্তার বললেন, অবস্থা আগের চেয়ে ভাল। আশা করছেন, আগামী ৫/৭ দিনের মধ্যে মা আর সন্তানকে ছেড়ে দিতে পারবেন। গতকালই বিলের খবর নিতে যেয়ে আমি হার্টবিট মিস করে ফেলেছি। ভুল শুনেছি মনে করে আবার জেনে নিশ্চিত হলাম যে, ৫ দিনে বিল এসেছে ২ লাখ ৭০ হাজারের কিছু কম বেশি...

মঙ্গলবার
রাত ১১ টার কাছাকাছি। খেতে বসেছি মাত্র। মোবাইলে অপিরিচিত নম্বর থেকে কল এল। ছোট ভাই (মাহমুদ) এর কল। ফোন-ফ্যাক্সের দোকান থেকে কল করেছে। একটু আগে তার কাছে থাকা সব ছিনতাই হয়ে গেছে, জানাল। কোথায় আছে জেনে বললাম, অপেক্ষা কর আসছি। খাওয়া শেষ না করে মটর সাইকেল নিয়ে ছুটলাম। যেতে মিনিট পাঁচেক লাগল। ছিনতাই হয়েছে- পান্থপথ সিগনাল থেকে ফার্মগেটের দিকে ৫/৭ গজ আসলেই হাতের বায়ে। মেইন রোডে। ৩ টি ছেলে এসে ছোট ভাইয়ের রিকশার সাথে ধাক্কা খায়। রিকশাওয়ালাকে কলার ধরে দাঁড় করায়। একজন চুপচাপ পেটের মধ্যে ক্ষুর চেপে ধরে। তারপর তার সাথে থাকা ২ টি মোবাইল ফোন সেট, মানিব্যাগ (যার মধ্যে হাজার চারেক টাকা, ন্যাশনাল আইডি কার্ড, ব্যাংকের এটিএম কার্ড ইত্যাদি ছিল) নিয়ে দিব্যি চলে গেল। লোকজন দেখল, কারো কিছু বলার নিই। ছোট ভাইটাও কিছু বলেনি। কারন, এর আগে বার তিনেক ও ছিনতাইকারীর পাল্লায় পড়েছে। অভিজ্ঞতা নেহায়েত ভাল নয়। কলাবাগান থানার ওসি ভদ্রলোকের সাথে ওর ভাল সম্পর্ক। তাকে ফোন করল। ভদ্রলোক পুলিশ পাঠিয়ে দিলেন। পুলিশ এসে যা বলল- যেই স্থানে ছিনতাই হয়েছে, সেটা শেরে বাংলা থানার অধীণে। অরেকটি মজার তথ্য দিলেন পুলিশ। পান্থপথ সিগনালের ডান পাশ তেজগাঁও থানা, বাম পাশ ধানমন্ডি থানা, দক্ষিণ পাশ কলাবাগান থানা এবং পশ্চিম পাশ শেরে বাংলা নগনর থানা...

বুধবার
সকালে ছোট ভাইসহ পাসপোর্ট অফিসের কাছে শেরে বাংলা থানায় গেলাম। ওসির রুমে গিয়ে বিস্তারিত বললাম। তিনি তার ডিউটি অফিসারকে বললেন, একটা জিডি করতে। অবিশ্বাস্য ব্যাপার হচ্ছে- ডিউটি অফিসার জিডি নিজের হাতে লিখলেন। ফোন সেটের আইএনআর নম্বর চাইলেন। বললেন, ফোন ওপেন করলেই তারা ধরতে পারবেন। তখন আমাদের জানাবেন। দুঃখ প্রকাশ করলেন। আমাদেরকে সিঙ্গারা এবং চা খেতে দিলেন। এমনটা হবার কথা নয়। পুলিশ সম্পর্কে আমার ভাল অভিজ্ঞতা নেই। পরে আন্দাজ করলাম, আমার মটর সাইকেলে প্রেস লেখা থাকার কারনেই হয়ত... জিডি লেখার পর আজ ৩য় দিন যাচ্ছে। এখনও কোনো খবর পাইনি। পাবার আশাও করছিনা...

বৃহস্পতিবার
আজ পয়লা বৈশাখ। সকালবেলা পরিবারের সবাই মিলে বাঙ্গালীর ঐতিহ্য পান্তা ইলিশ খেলাম। এই দিনে এ খাবার যে কেন খায়, আমি জানিনা। তবু খেলাম। আগের দির দই আর কলা কিনেছিলাম। ঘরে মিষ্টি ছিল, তাও খেলাম। তারপর টিভি ছেড়ে দিলাম। সব কটি বাংলা চ্যানেলে লাইভ দেখাচ্ছে বিভিন্ন গানের অনুষ্ঠান। অবাক হয়ে দেখলাম, এক এক জন শিল্পী যা গাইছেন... মাশাল্লাহ ! একসময় ঢাকায় নাকী কবি এবং কাকের সংখ্যা প্রায় সমান ছিল। ইদানীং মনে হয় কন্ঠশিল্পীদের সংখ্যাও নেহায়েত কম নয় ঢাকায়। দুপুরে ইলিশ পোলাও খেলাম। মিরপুরের দিকে এবি'র বন্ধুদের আড্ডা- সাঈদের বাসায়। গেলাম না। টুটুল আর মাসুম ভাইয়ের সাথে কথা হল। আজ পরিবারের সদস্যদের সময় দেব বলেছি। সকালে বাইরে যাইনি। প্রচুর মানুষের ভিড় হবে জানি। ছোট ছেলেটার ঠান্ডা লেগেছে... বিকালে বড় ছেলে বললো- ওর খালাকে নিয়ে একটু বেড়াতে যাবে। বললাম যাও। ৬ টার দিকে বৌকে পটালাম, চল ঘুরে আসি। রাজী হল। মটর সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ছোট ছেলে আর বৌকে নিয়ে। প্রথমে ধানমন্ডি এক বন্ধুর দোকানে গেলাম। মিষ্টি খাওয়ালো। তারপর নিউমার্কেট হয়ে নিলক্ষেত মোড় দিয়ে কোনো মতে ক্যাম্পাসে ঢুকলাম। টিএসসিতে কনসার্ট হচ্ছে। আর এগুতে পারলাম না। টিএসসিকে বায়ে রেখে ঢাকা মেডিকেল হয়ে দোয়েল চত্বর হয়ে ঢুকতে চাইলাম। পুলিশ বাধা দিল। নিমতলী কার্জন হলের পাশ দিয়ে আবার চেষ্টা। ব্যর্থ হলাম। বঙ্গবাজারের পাশ দিয়েও একই অবস্থা। গুলিস্তান হয়ে জিপিওর বায়ে সচিবালয়ের রাস্তাও বন্ধ। ডানে মোড় নিয়ে বায়তুল মোকাররমের পাশ দিয়ে পল্টন মোড়। সেখানেও বাধা। সোজা বিজয় নগর দিয়ে কাকরাইল মোড় হয়ে বায়ে মসজিদের পাশে এসে বাধা পেলাম। রং সাইড ধরে হেয়ার রোড দিয়ে হোটেল শেরাটনের সামনে। বায়ে ডুকতে দিলনা। ডানে ঘুরলাম। আবার বায়ে পরিবাগ দিয়ে ঢুকে ভাবলাম আজিজ মার্কেটের কোনা দিয়ে বেরুবো। পরিবাগেও একটা কনসার্ট হচ্ছে। আবার ডানে ঘুরে বাংলা মটর পেরিয়ে বসুন্ধরার সামনে দিয়ে অবশেষে বাসায়। ততক্ষণে রাত আটটা। ছেলে আর তার খালা ঘুের এসেছে। আমাদের শুধু মটর সাইকেলে ঢাকা অনেকটা ভ্রমন করা হল...

শুক্রবার
একটু আরাম করে ঘুমানোর পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু অ্যালার্জিতে ছোট ছেলেটার চোখ ফুলে গেছে। নাক দিয়ে পানি পড়ছে। বেশ বিরক্ত করছে। নাস্তা সেরে ওকে নিয়ে গেলাম ডাক্তারের কাছে। ওর মাতো বিশ্বাসই করতে চাচ্ছেনা, কালকের ঢাকা আর আজকের ঢাকার পার্থক্যটা। গাড়ী কম, রাস্তায় মানুষজন নেই বললেই চলে। দুপুরে এক বন্ধুর বাসায় দাওয়াত ছিল। সেখানে গেলাম। অনেক বন্ধুরা একসাথে খেলাম। আড্ডা দিলাম। বিকালে একটা টেলিভিশনের মিলাদ ছিল। সেখানে গেলাম। টেলিভিশনটা আগামীকাল অফিসিয়ালি শুরু করবে। বর্তমানে টেস্টে চলছে। মিলাদ শেষে সন্ধ্যায় চারুকলায় গেলাম। রাতে চারুকলার ভেতরে যাত্রা দেখে বাসায় ফিরলাম দশটা নাগাদ...

শনিবার
আজ সকালে সেই টেলিভিশনের বড় কর্তার সাথে অ্যাপয়েন্টমেনট ছিল। গেলাম। চা খেতে খেতে বেশ কিছুসময় আলাপ হল। বেশ কদিন ধরেই ভদ্রলোক আমাকে জয়েন করার জন্য বলছেন। সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলাম না। চাকরী না ব্যবসা... দো-টানায় আছি। রুটি রুজির বিষয়টা ঈশ্বরের হাতে ছেড়ে দিয়েছি। ওটা নাকী খোদ নিজের হাতেই দেখেন ঈশ্বর... এখন শুধুই অপেক্ষা

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |