আমার লাষ্ট পোষ্টটা আমার একটা ফিলিংসের বহিঃপ্রকাশ ছিলো! একেক সময় একেকটা ভাব কাজ করে । তখন যা মনে আসে লিখে ফেলি । এটার মাঝে গোপন কোন অর্থ থাকে না , যা মানুষকে আহত করতে পারে । আমি সৃষ্টিকর্তার চেয়ে মানুষকে বড্ড বেশি ভয় পাই। কখনো কেউ আমার দ্বারা কোনো কষ্ট পেলো কী না ইদানিং ভাবতে থাকি। এটা মনের এক অবস্থা বৈ কিছুই না ।

এই যে ধরেন , সত্যি কথা বলতে কি, আপ্নি যে ষ্টাটাস লিখেছেন , বিশ্বাস করেন , আমি পড়েই গেছি কিছুই বুঝতে পারি নাই। এটাতে কি মিন করেছেন । ইদানিং কালের মত খারাপ সময় এই লাইফে যায়নি আমার । ঠিক মত খাই , ঠিক মত ঘুমাই , ঠিক মত টিভি দেখি । ঠিক মত রান্না ঘরে সবাই মিলে আড্ডাও দেই । আবার বরফের মাঝে হেটেও আসি ।

শুধু যা করা হয়না , তা হলো ............ পরিচিত কোনো মানুষের খোঁজ নেয়া । মোবাইল অফ থাকে ২৩ ঘন্টা ।

মানুষ যে ইচ্ছা করলেই নিজের মাঝে ডুবতে পারেনা, তা বুঝার জন্য বিশাল জ্ঞানের প্রয়োজন নেই । আমাদের বাধ্য বাধকতা, আমাদের পিছুটান, আমাদের কারো জন্য না কারো জন্য এক মুঠো ভালোবাসার খাতিরে ডুবতে ডুবতে ভেসে উঠতেই হয় । নিজের মাঝে ডুবা আর হয়ে উঠে না ।

খুব মনে পড়ে, মেম এর সাথে যখন প্রেম করেছিলাম। তখন আমার ডুবে যাবার ইচ্ছেটাই হয়েছিলো প্রবল । ইচ্ছে ছিলো মজনু টাইপ একটা রেকর্ড টেকর্ড হয়ে গেলে মন্দ হয় না । এই প্রেমটার মাঝে হয়তো কোনো পাপ ছিলো না ।হয়তো দেহের কারনে আকৃষ্ট হইনি । মেমে ছিলো আমার চেয়ে নয় বছরের বড় । তারপরও ইচ্ছে করলেই ভুলে থাকতে পারতাম না ।

তার গান আমার কানে আজ অব্দি বেজে চলে , আপনি তো সবই জানেনে । সব কিছুই আপনার সাথে শেয়ার করা হয়ে গেছে । মেম কিভাবে হাসে , তাঁর কপালের কতটা ভাজঁ পড়ে, কিভাবে ভ্রু কুচকায়। ঠোঁট গুলো কত ঢঙ্গে নড়ে আজো চোখ বন্ধ করেই বলে দিতে পারি যেমনটা পারতাম মেমে এর সাথে কথা বলার আগেও । তখনও মেমকে বলা হয়ে উঠেনি মেম আপনাকে আমি ক্যানো যেনো ভালোবাসি বলে মনে হয় । ।

আমি হয়তো ডুবেই থাকতে চেয়েছি মেম এর মাঝে । ৫ বছর তার ধ্যান করেছি । তাঁর প্রেমের উপাসনা করেছি । আমার অনার্সের ২য় বর্ষই শেষ হইনি তখনো অথচ আমার ক্লাশমেট গুলো দিব্বি তখন অনার্স শেষ করে বসে ছিলো, আমি মেম এর মাঝেই ডুবে ছিলাম । আজো হয়তো মাঝে মাঝে তাকে ভেবেই বসে থাকি । আমি কি পেরেছি তাঁর মাঝে ডুবে থাকতে । পারিনি ।
ঐ যে পিছুটান ।

আমরা আমাদের নিজেদের জন্য বাচিনা , বাচি মায়ের জন্য , বাবার জন্য, ভাই বোন আত্মীয় স্বজন, দেশ সারা পৃথিবীর জন্য । একেক সময় একেকটা এসে আমাদের কাদের উপর ভর করে ।

বাবা চলে যাবার বেলা, বুঝতেই পারিনি , সে চলে যাচ্ছে । মাস গেলো মিস করিনা । বছর গেলো মিস করি না । আরে আজব!! আমি কি পশু নাকি ? হাহাহা এখন তো আরো মিস করি না । এখন শুধু কাদি । ক্যানো কাদি জানি না ।। ডুবতে ইচ্ছা করে , ভাবতে ইচ্ছা করে , বাবাকে নিয়ে । তা আর হয়ে উঠে না । আমরা মানব কুলের প্রানী হবার সুবাদে সামান্য প্রেম কাজ করে আমাদের মাঝে । এবার মানুষটা যতই খারাপ হোক না ক্যানো । কারো জন্য না কারো জন্য তার প্রেম আছেই । হোক সে সিরিয়াল কিলার , হোক সে হিরোসিমা নাগাসিকা ধ্বংস কারী ।

দিনে দিনে হারিয়েছি অসংখ্য কাছের মানুষ । হারিয়েছি চেনা চেনা কথা, যে কথা গুলো রাত বিরাতে সুর হতো , যে সুর গুলো কোনো তাল,লয়,ছন্দ বিনেই বাজতো মনে প্রানে , সমস্ত ইন্দ্রিয়ে । আজও দোলা দিয়ে যায় , পাইনা সেই আসল মানুষগুলোর মৃদু ষ্পর্ষ ।

এতে আমার কোনো আক্ষেপ নেই । জন্মের পর থেকেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি । ক্লাশ থ্রীতে পড়া কালীন ঘর হারিয়েছি , আজো বাউন্ডুলে । দিনে রাতে ঘর থেকেও রাস্তায় বড় হয়েছি ষ্ট্রিট বয়ের মত ( নীড়-দার মতে ভ্যাগাবন্ড টুরিষ্ট) । রাস্তার ছেলেদের সাথে আমার ভাব ছিলো বিশাল ।

টোকাইদের নিয়ে গোল হয়ে বেনসন টেনেছিলাম সেই ফাইভ এ থাকতেই, লুকিয়ে লুকিয়ে এক টান এক টান করেই পাস করতাম । আইস্ক্রীম ওয়ালার আইসক্রীম বিক্রি করে দিয়ে যা পেতাম তা ভিডিও গেমসের পিছনে ব্যয় করতাম । মানুষের বিল্ডিং্যর ছাদের গিয়ে রড চুরি করতাম , আম, জাম , জলপাই, কাঠাল , মুরগী , হাস, কোনোটাই বাদ যায়নি চুরি থেকে । মায়ের ব্যাংক একাউন্ট থেকেও বাদ রাখিনি । খালের ওপারে চিতা থেকে পূঁজোর ডিম , কবুতর , এনে বাজারে বিক্রি করা ছিলো নিয়মিত রুটিন । ক্লাশে পড়া না পাড়ার কারনে মার খেতামনা , মার খেতাম মাসে দুইদিন স্কুলে যেতাম কি না সন্দেহ ছিলো । মায়ের খুব ভয় ছিলো , ছেলেটা মানুষ হবে কী না , আজো বুঝতে পারিনি কিভাবে মানুষ হয় ।

হয়তো আমার বেড়ে উঠা অন্য সবার মত হয়ে উঠেনি । আমি বেড়ে উঠেছি আমার মত করে । আমি নেচেছি আমার মত । আমি খেলেছি আমার মত করে , মেয়েদের খেলাগুলোও ক্যামন করে যেনো ভালোই আয়ত্ব করেছিলাম , পাঁচ গুটি , দড়ি লাফ , কুতকুত , বউচি, গোল্লাছোট, কানামাছি , রাতে বিদ্যুত চলে গেলে লুকোচুরি খেলতাম , মনে পড়ে নুরনাহার নামের একটা মেয়ের সাথে আমি লুকিয়েছিলাম খাটের নীচে । এটা দেখেই পরের দিন সবাই আমাদের নিয়ে হাসি তামাশা করতো । আজো মনে পড়ে । এখন বুঝি ক্যানো হাসি তামাশা করতো ।

বিড়ির প্যাকেট, ম্যাচের ঠোসা ছিড়ে লাল না সাদা খেলতাম , মার্বেল , লাটিম , আর ঘুড়িতে ছিলাম পারদর্শি, তেতুলের বিচি, বড়ই বিচি, চারা দিয়ে খেলতাম । দিনে দিনে ভুলে গিয়েছি সব । পরে আছে শুধু কিছু কিছু মরা স্মৃতি । আজ সে স্মৃতিগুলো কাজে দেয়না । কিন্তু একটা সাহস যোগায় । একটা শান্তি এনে দেয় ।

লন্ডনের অধিকাংশ সময়টা আপনার সাথেই ব্যয় হয়েছে । আজো ষ্টিপ্নীর রোড দিয়ে গেলে ঐ বাসায় দিকে তাকিয়ে থাকি । আজো মাইলেন্ড পার্কে গেলে আপনার গাঞ্জা খেয়ে চিত হয়ে পড়ে থাকাটা ভাবতে থাকি । আজো উইংস চিপ্স খেতে বসলে ভাবতে থাকি কতো রাত বিরাতে আমরা বের হয়েছি । আজো কোনো হুইস্কি কিংবা ব্রান্ডিতে চুমুক দিলে ভাবতে থাকি, আপনি দুই তিন পাউন্ডের বেশি শেয়ার করতেন না । আর বলতেন আপনি দুই তিন পাউন্ডেরই খাবেন । আপনি খেতেনও তা । বেশি টানতেন না ।

আজো সানী যুবায়েরের গান শুনলে দু জনের চিত হয়ে শুয়ে থাকাটা মিস করি । “ভাবতেই পারো ক্লান্ত কোনো দুপুরে” কিংবা সুমনের কোনো গান শুনলেই আমি ভাবতে থাকি আগের বাসার কথা । দিনে দিনে বদলায় অনেক কিছুই । থেকে যায় অযত্নেই সেই স্মৃতি । যা বিশেষ কিছু মুহুর্তেই যত্নের ভান ধরে মনে পড়ে ।

আমি কোনো সময়েই হয়তো বাধা ধরা কোনো নিয়মে চলতে পারিনি । আমাকে দেখে হয়তো তা মনে হয় না । দেখতে হয়তো হাবলা গুবলা লাগে , কেহ কেহ বলে রাগী রাগী লাগে , কেহ কেহ বলে আমি ভালো অভিনয়ে লাইফ পার করছি । কেহ কেহ বলে আমার জন্ম কারো না কারো অভিশাপের ফলে । আবার কেহ কেহ এত খারাপ জেনেও করুণা করে ভালবাসে । আর আমি আটকে যাই এই করুনার ভালোবাসায় ।

ক্যানো জানি এই ভালোবাসার কাঙ্গালটা আমি বরাবরই । লুফে নেই করুনার ভালোবাসা হোক কিংবা ছলনার । কিংবা বলতে পারেন লোকদেখানো । সে দিন মা'কে বলেছিলাম , এখন টাকা দিতে পারি না । তোমার কোনো আক্ষেপ নেই । আমি যদি বিয়ে করে আসতাম তুমি তো বলতা আমি শশুর বাড়ি টাকা জমাই । মা হাসে । তার হাসির মাঝে নিজের কিছুটা হয়তো খুঁজে পেয়েছে ।

ইদানিং শুনি ভিন্ন সুর । তোর টাকা লাগবেনা । তোর প্রতি আমি এম্নিতেই খুশি । তোরে জন্ম দিতে অনেক কষ্ট হইছে । তুই সবচেয়ে বেশি জ্বালাইছস । বলে হু হু করে কেঁদে দেয় । বললাম মা আমারে মাফ কইরা দিও । মা কয় আরে পাগল , যে পোলায় মায়েরে বেশি জ্বালায় মা বাপে ঐ পোলারেই বেশি মিস করে । এখন তো কেউ জ্বালায় না তাই । হাহাহা ।।

এভাবে চলে লাইফ । আরো অনেক কিছুই হয়তো লিখতাম । মায়ের জায়গায় এসে আমার আর হাত চলেনা ... হয়তো এইটাই আমার শেষ গন্তব্য । এটাই আমার বিশেষ পিছুটান । হয়তো এই পিছুটান এর কারনে আমি কাউকে খুন করতে পারি আবার কাউকে ভালোবাসতে পারি । হয়তো ,কে জানে ।।

বিঃদ্রঃ বুঝিনি আমার আগের পোষ্টটা আপনাকে কষ্ট দিয়েছে নাকি আহত করেছে ।। আজকাল মাথায় কিছু কাজ করে না ।। কষ্ট পেয়ে থাকলে সরি ।।

হাহহাআ উৎসর্গে বার বার কায়সার লিখে ফেলছিলাম । আপনি বলতেন কাওছার লেখতে পারেন না ? লিখতে গিয়ে মনে পড়লো ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |