আমার জানের জান জানুর সব কিছু হাতের কাছে বেড় করে দিলেও সে কিছুই খুঁজে পাবে না যতক্ষন না পর্যন্ত সেই জিনিস তার চোখের সামনে ঝুলানো না হয়। কথাটা একটু বুঝিয়েই বলি। জানু অফিসে যাবে। সে জানে তার কোন জিনিস কোথায় আছে। সেই সব ড্রয়ার সে তন্ন তন্ন করে খুঁজবে এবং যথারীতি কিছু খুঁজে না পেয়ে চিৎকার করে আমাকে ডাকবে। এই কাজ তার সারা জীবনেই চলে আসছে। আল্লাই জানে যখন আমি ছিলাম না তখন সে কাকে ডাকতো? তাই বলে ভাবার কোন কারন নাই যে, সে মায়ের আদরের দুলাল। সেই ক্লাশ সেভেন থেকেই উনি হোস্টেলে থাকেন।

আমারও কাজ থাকে। অফিস আছে , বাচ্চাদের স্কুল আছে , বাড়িতে সারাদিনে কী কী করতে হবে তা কাজের লোকদের বুঝিয়ে দেয়া আছে। উনি তো সকালে ঘুম থেকে উঠে তার কাজটুকু সেরে অফিসে যাবে। বাড়ির আর কোন খবরে বা কাজে তিনি নাই।
মাঝে মাঝে খুব বিরক্তও লাগে। তখন ড্রয়ার খুলে তার হাত দিয়েই জিনিসটা বেড় করে নেয়াই। সেই সময় খুব কাচুমাচু মুখ করে বলে --আমি তো এতক্ষন ধরে খুঁজলাম কিন্তু পেলাম না তো। আবার মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে আমি সামনেই যাই না।

তখন আমি শাহজাহানপুরে থাকি। একদিন শুক্রবার। নামাজে যাবে। জানি কিছুই খুঁজে পাবে না, তাই ও গোসলে যাবার সাথে সাথে পাঞ্জাবী, পায়জামা, টুপি, আতর ও অন্যান্য সব কিছু বিছানার উপরে রেখে রান্না ঘরে গিয়েছি। যথারীতি চিল্লাচিল্লি। এটা কই, ওটা কই? আমি ও চিৎকার করে বলছি --সব তো রেডী করে রেখেছি বিছানায়। কিন্ত তার চিল্লাচিল্লি চরমে উঠলে পরে ঘরে যেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম --এই কী হয়েছে কী?
খুব রাগ রাগ স্বরে বলল---জানই আমি নামাজে যাব, দেরী হয়ে যাচ্ছে, একটু আসা যায় না? পাঞ্জাবী, পায়জামা নাই।
---এগুলি কী?
---গ্যাঞ্জী আন্ডারওয়ার কই?
পাঞ্জাবী তুলে দেখালাম -- এই তো। তিনি তার রাগটা এখন কেমন করে কমান?। অন্য সময় হলে হেসে বলতো দেখিনি, সেদিন কি কারনে যেন গজ গজ চলতেই থাকলো । পাঞ্জাবী, পায়জামা, টুপি পরে গজ গজ করতে করতে বললেন --আতরটাও তো নাই। টুপির পাশে রেখে দেয়া আছে দেখালাম। মানিব্যাগটা হাতিয়ে বিরক্ত হয়ে বললেন --দেখি কয়টা খুচরা টাকা দাও, দুই টাকার নোট, মসজিদে দিতে হয়। দিলাম খুচরা দশটাকা। কোন কথা বললাম না। যাবার সময় দেখি সেন্ডেল সু পায়ে দিচ্ছে। শুধু বললাম স্পঞ্জ পরে যাও চুরি হয়ে যাবে। --মতব্বরী করতে হবে না। চলে যাবার সাথে সাথে আটকিয়ে রাখা হাসিটাকে ছেড়ে দিলাম।

নামাজ শেষে ফিরলো। কলিং বেলের শব্দে দরজাটা খুলবার সাথে সাথে বলল-- মানিব্যাগটা দাও, মানিব্যাগ।
বললাম ---কেন? রিক্সায় এসেছ?
--কথা না বলে মানিব্যাগটা দাও না? আমি মানিব্যাগটা এনে দিলাম। সে সিঁড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল। কিছুই বুঝলাম না। শুধু বুঝলাম বাবুর রাগ কমেনি বরং আর একটু বেড়েছে। মনে মনে ভাবলাম দেখি না তার রাগ কত বাড়ে।
কিছুক্ষন পরে বাসায় এল। ঘর্মাক্ত কলেবরে। কাপড় খুলে বাতাসে এসে দাড়াঁল। ভাত খেতে ডাকলাম। ভদ্রভাবে এসে টেবিলে বসলো। মুখ দেখি হাসি হাসি, এবার তো আমার গম্ভীর থাকার পালা। তাই আমি গম্ভীর। ভাত খেতে খেতে বললো -- কী হয়েছে জান?
জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালাম। --আমার সেন্ডেলগুলি দেখ না? আমার নামাজ কবুল হয়েছে।
--কী?
--আর বলো না নামাজ পড়ে বেড় হয়ে দেখি স্যান্ডেল নাই। বহু কষ্টে হাসি চাপালাম। কারন এবারে আমি রাগ দেখাব।
--তখনই না করলাম।
--- খালি পায়ে হেঁটে আসতে যে কী কষ্ট এই রোদে। একটা খালি রিক্সা দেখে ওটাতে উঠলাম। ভাবলাম রিক্সায় যদি উঠেছি স্যান্ডেল একজোড়া কিনে নিয়েই যাই। সব দোকান বন্ধ নামাজের জন্য। শান্তিনগরের মোড়ের বাটার দোকান খোলা। সেখানে নামলাম। রিক্সা দাঁড় করিয়ে রেখে স্যান্ডেল চয়েস করে কিনতে যেয়ে দেখি মানিব্যাগ নাই। একেবারে আহাম্মক হয়ে গেলাম। ফিরে এসে মানিব্যাগ নিয়ে যেয়ে স্যান্ডেল কিনে ফিরলাম। তার হাসি আর কমছে না। হাসি চেপে রাখার ব্যর্থ চেষ্টা করে আমিও হা হা করে হাসতে লাগলাম। একবার শুধু মনে করিয়ে দিলাম ---কাঙ্গালের কথা বাসী হলেও ফলে।

ঘটনা এখানে শেষ হলে শিরোনাম টা আলাদা হত। গত ৩ তারিখে ঢাকায় আবার ও জুম্মার নামাজ পরতে যেয়ে সেন্ডেল চোরকে দিয়ে নামাজ কবুল করে ফিরেছে। এরপরের কাহিনীটা একটু বেদনা দায়ক।
ত ৮ তারিখে বেচারার একটি পার্টি ছিল ক্যাডেট কলেজ ক্লাবে। সেখানে তিনি যাবার জন্য খুব মাঞ্জা মেরেছেন। ফতুয়া-জিন্স পরেছেন। এরপর রাস্তায় বেড় হয়ে তার মনে হয়েছে এই জ্যামে বসে আছি দেখা যাচ্ছে মসজিদ একটু মাগরিবের নামাজটা আদায় করেই নেই। যা ভাবা সেই কাজ। নামাজে গেলেন। নামাজ পড়ে উঠে দেখেন নিয়মমত ওনার স্যান্ডেল নেই। গাড়িতে উঠে স্যান্ডেলের দোকান পর্যন্ত পৌঁছাবার আগেই মার্কেট বন্ধ হবার তোড়জোড়। গাড়িতে একজোড়া স্পঞ্জ ছিল মাঝে মাঝে নামাজের ওজু করার জন্য প্রয়োজন হয় তাই। সেই স্পঞ্জ জোড়া পরেই তিনি সম্পূর্ন পার্টি শেষ করে ফিরলেন। আমি কপট রাগ করে বললাম ---আবারও মসজিদে স্যান্ডেল পরে গেছ?
--আমি তো ভেবেছি শুধু জুম্মাবারে জুতা চুরি হয়!।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |