আমার বাল্যকাল কেটেছে ছবির মত সুন্দর একটা গ্রামে । মাথাভাঙ্গা নদীতীরের সে গ্রামটির দৈর্ঘ্য নদীর তীর ঘেসে উত্তর-দক্ষিণে প্রায় মাইল দুয়েক । প্রস্থ কত আর হবে ! হয়তোবা আধা মাইলেরও কম । গ্রামটির একপ্রান্তে সমৃদ্ধ বাজার, গ্রামের বাজারের মত নয় মোটেই, তার আবহ ছিল অনেকটাই শহুরে । সেই পঞ্চাশ-ষাট বছর আগেও সেখানে চায়ের দোকান ছিল, ছিল চা পান করবার মত আয়েশী লোকজনও, যাদের কেউই কম বয়েসী নয় । সে সময় ছোটদের চা পানে মনে হয় কিছুটা অলিখিত নিষেধাজ্ঞা বলবৎ ছিল ।
২
আবার অন্যদিকে গ্রামের বাকী অংশ চিরন্তন গ্রামবাংলার মত নিতান্তই গ্রামীন । ইউনিয়ন বোর্ড (কাউন্সিল নামকরণ হয়নি তখনও), প্রেসিডেন্ট (এখনকার চেয়ারম্যান), মেম্বার, চৌকিদার-দফাদার সবই ছিল, তবুও ছোটখাটো বিচারের (সালিশ) জন্য গ্রামের মোড়ল বা মাতব্বরের উপর সবাই নির্দ্বিধায় নির্ভর করতো । আমার বড় চাচা ছিলেন ‘মাইনুস সুলতান’ (দ্রঃ দেশে বিদেশে – সৈয়দ মুজতবা আলী), তিনি তার ঘর-সংসার, চাষবাস নিয়ে নির্ঝঞ্ঝাট জীবন কাটাতেন । মেজোচাচা প্রবল প্রতাপে গ্রামের স্থানীয় সরকার(?) পরিচালনা করতেন । তাঁর হাঁক-ডাক, গালি-গালাজ ছিল চরমভাবে মোড়লোপযোগী । শুধু আমাদের গ্রামেই যে তাঁর কদর ছিল তা নয়; আশপাশের গ্রাম, এমনকি আমাদের ইউনিয়নের সীমানা পেরিয়েও তার বিচার বিবেচনা ও সালিশ মেনে নেবার মানুষের অভাব ছিলনা ।

জমি-জমা সংক্রান্ত বিরোধ, চুরি-চামারী, ঝগড়া-বিবাদ, বিয়ে, তালাক সব ধরণের সালিশই বসতো আমাদের বৈঠকখানায় । মূলবাড়ির বাইরে সম্পূর্ণ আলাদা পাঁচচালা একটা খড়ের ঘর, আমরা বলতাম খানকাঘর । সামনে বিশাল আঙিনা । সালিশের সময় মেজোচাচা তার পারিষদবর্গ নিয়ে বসতেন এর বারান্দায়, আর বাদী-বিবাদী ও গ্রামের গণ্যমান্য মানুষেরা আঙিনায় । উৎসুক ম্যাংগো পাবলিকের সংখ্যাও থাকতো বেশ উল্লেখযোগ্য । দর্শক-শ্রোতাদের মধ্যে আড়ালে-আবডালে মহিলাদের উপস্থিতিও কম হত না । সালিশ বসতো সাধারণত সন্ধ্যার পরে এবং বাজারের চা দোকানের মতই ছোটদের সেখানে যাওয়ার উপরে নিষেধাজ্ঞা ছিল । নিষেধাজ্ঞা সত্ত্বেও কেমন করে যেন এমনই এক সালিশ বৈঠকের মূল্যবান কিছু সংলাপ একবার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল ।
৩
জয়নাল তার ছোটমেয়ে কুলসুমের বিয়ে দিয়েছে কলিমুদ্দির বড়ছেলে হায়দারের সাথে । তাদের বাড়ী পাশাপাশি, সম্পর্ক বরাবরই ভাল । দেনা-পাওনা বা অন্য কোন কিছু নিয়ে তাদের মধ্যে কখনও বিবাদ-বিসম্বাদও নাই । তাদের মধ্যে যখন বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়, তখন তাদের ছেলে-মেয়ে দু’জনই নাবালগ । হেসে-খেলে বেড়ায় বর-বধু, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় । কখনও এ-বাড়ি, কখনও ও-বাড়ি করে কুলসুম ও হায়দারের সময় কাটে । শ্বাশুড়ীর সাথে কুলসুমের সম্পর্ক নিয়ে কোন বাহুল্য কথাও শুনা যায়না । হায়দারেরও শ্বশুর বাড়িতে যথেষ্ট আদর-যত্নের ত্রুটি হয়না । এমনি করে দু’জনে বড় হতে থাকে ।
৪
বছর তিনেক পরের কথা । এবার কুলসুম তার বাপের বাড়ি এসেছে একা – অন্যবারের মত হায়দার সাথে আসেনি । মা জিজ্ঞাসা করলো, “অ কুলসুম, একা এলি যে, জামাই আসলো না কেন”? “তার এখন অনেক কাজ, এখন আসতি পারবেনা”, কুলসুম জবাব দেয় । ক’দিন পরে জামাই এলো, আদর আপ্যায়ন, খাওয়া-দাওয়া হলো – জামাই ফিরেও গেল । মা জিজ্ঞাসা করে কুলসুমকে, “জামাইকে থাকতি বললিনা ?” কুলসুম মুখ ঝামটা দেয়, “কিসের জন্যি, কিসের জন্যি থাকতি বলবো !” মা অবাক হয় মেয়ের এই আকস্মিক মুখ ঝামটিতে । এরপরও কয়েকবার হায়দার আসা-যাওয়া করলো, নিয়ে যেতে চাইল কুলসুমকে; কিন্তু কুলসুম আর ও বাড়িতে যাবার আগ্রহ দেখায়না । কলিমুদ্দিও অবশেষে এলো – কিন্তু কুলসুম অনড় । সে যাবে না । দুই পরিবারের মধ্যে সম্পর্কের অবনতি হল এবং শেষ পর্যন্ত প্রয়োজন হলো একটি সালিশ বৈঠকের ।
৫
বৈঠকখানায় (আমাদের খানকাঘরে) ও তার সামনের আঙিনায় অনেক মানুষের উপস্থিতি – আমরা বুঝলাম, আজ কোন সালিশ বসবে, এটা হয়তো কুলসুম-হায়দারের বিবাহবিচ্ছেদের সালিশ । সন্ধ্যার পরপরই হারিকেন, নম্প (ল্যাম্প-কুপি) হাতে গণ্য-মান্য মুরুব্বিরা এসে উপস্থিত হলেন । মেজোচাচা এসে বসলেন আসরের মধ্যমণি হয়ে । টুকটাক কথাবার্তার পরে শুরু হলো সালিশের কাজ । মেজোচাচার আদেশে প্রথমে কুলসুমের বাপ জয়নাল তার বক্তব্য পেশ করলো । সে যা জানালো তার মূলকথা, “আমার মেয়ে আর হায়দারের ভাত খাবেনা । কারণ হায়দার এখনও ছোট – সে একেবারেই ছেলেমানুষ”।

এবার কলিমুদ্দির বক্তব্যের পালা । ছেলের বাপ হয়ে সারা গ্রামের সব মানুষের সামনে এহেন হেনস্তা সহ্য করা যায়না । হায়দারের বাপ কলিমুদ্দির ধৈর্যধারণ কষ্টকর হয়ে উঠল । সে কিছুক্ষণ একথা সেকথা, এযুক্তি সেযুক্তি দেখালো । কথা বলতে বলতে ক্রমেই তার রাগ বাড়তে লাগলো । মেয়ের বাপের কাছে সে হেরে যাবে ? সে তার বক্তব্যের ইতি টানলো জয়নালের প্রতি সুকঠিন এক প্রশ্ন রেখে, “জয়নাল, কুলিম সাপ (কেউটে/গোখরো), ছোট হলেও তার বিষ আছে । কি ছোটসাপের বিষ থাকে না ?” ।
জয়নালের আর কিই বা বলার আছে । এখন সালিশে যা সাব্যস্ত হয় তাই তো মেনে নিতে হবে । কিন্তু পর্দার আড়ালে, বৈঠকখানার পাশে উপস্থিত মহিলাদের মধ্য থেকে গুঞ্জন শোনা গেল । কেউ একজন হঠাৎ বেশ জোরে বলে উঠলো, “অ কুলসুমের বাপ, উনারে কও, বিষ আছে তো কামড়ায় না কেন ?”
আমরা এরপর হা হা ম গে । সালিশে কি সিদ্ধান্ত হয়েছিল তা অনুমেয় ।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |