মেয়েটা নদীকে "মা" ডাকতো ।

যে নদীতে ওর ঘর-চালা-গোয়াল
আর সাথে দেড় বছরের ভাই -
মা'র কোল চুরি করা ভাই
ভেসে গিয়েছিলো
গত আষাঢ়ের আগের আগের বার বানে

....নাকি তারও আগের !
সেই নদীকে -

কাঁশের ফাঁকে হাঁটতে হাঁটতে মুখে
বুলানো জোয়ার-বাতাস আঁচল ভেবে -
মায়ের নুন-হলুদ গন্ধ আঁচল ভেবে ;
আরামে চোখ বুজে ফেলতো
খোলা মাঠে শিশিরের ঘুম -
মেয়েটা
কাশবনের কাছে ইনিয়ে বিনিয়ে
ছোটোমেয়ের মত আহ্লাদ করতো -
টেংরার চচ্চরি ছাড়া তুলবে না মুখে ভাত
হঠাৎ হঠাৎ

মেম্বারের পুকুরের একটা নির্দিষ্ট রুই
শিশুদেহের মতোই মসৃণ ;
"বাবাই" বলে ডাক দিলেই সাঁতরে আসে -

বাবাই ।
ওর ছোটো ভাই । দেড় বছরের ভাই -
মা'র কোল চুরি করে নেওয়া ভাই !

বছর দশেকের মেয়ে । পিঠখোলা জামায়
আটকে দুপুরের রোদ ও লাল ঘামাচি
(শরীর তৈরি হয়নি এখোনো সেটাই বাঁচোয়া )
পা দুলিয়ে বসে থাকতো পাড়ে ,
জোঁক কিলবিল মাটি ফেটে সলাৎ ছলাৎ
ঢেউ ভাঙতো -
তবু যে জল কেড়েছে মা - মা'র কোল
চুরি করা ভাই ;
পান্তার বিশ্বস্ত আড়ত ;
সেই জলকেই -

"মা"

হা ঈশ্বর !

ও নদী , এত কিছু ধারণ করো -
একটা ছোট্টো মেয়ের গর্ভের দায় নিতে পারো না !

------------------------------------------------------------

(নুশেরা আপুর কমেন্ট দেখলাম আমার ব্লগস্পটে এই লেখাটায় , অনেক দিন আগের কমেন্ট - আমার চোখ এড়িয়ে গেলো কেন কে জানে !

আপুর জন্য ই এখানে শেয়ার করলাম ।

"আমার ব্লগে" আমার যখন অ্যাকাউন্ট ছিলো - তখন এটা সেখানে দেয়া ছিলো )

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |