দাদীর কবরের পাশে দাড়িয়ে ছিলাম - বাবা শিখিয়ে দিচ্ছিলেন কিভাবে জিয়ারত করতে হয় - আমার ভুলগুলো শুধরে দিচ্ছিলেন - আমি শিখলাম - তারপর বেশিদিনের কথা নয় - একদিন দেখলাম - আমি একা দাড়িয়ে আছি - আর আমার সামনে একটার পরিবর্তে দুটো কবর - দাদীর পাশে তুমিও ঠাই নিয়েছ -আমার এখনো ভুল হয়ে যায় - বাবা - তোমার মত করে পারি না - তুমি আমাকে নিয়ে গোরস্থানে যেতে - সবার কবর চিনিয়ে দিতে আর আমাকে অভয় দিয়ে বলতে - 'আদনান- ভয় পাস না - এখানে সবাইকে আসতে হবে - ওই দেখ তোর টুকু চাচার কবর - চাচার জন্য দোয়া করিস - ওই তোর মিঠু ভাইয়ের কবর - আর এখানে শুয়ে আছেন ওই যে তোর দাড়িওয়ালা চাচা-তোর মনে নাই-তোকে খুব আদর করতেন- সবার জন্য দোয়া করিস '- আমি সবার জন্যই দোয়া করি বাবা - সবার জন্য করি - খালি তোমার জন্য যখন হাত তুলি - সব এলোমেলো হয়ে যায় বাবা - আমি গুছিয়ে কিছুই বলতে পারি না - চোখ খালি ঝাপসা হয়ে যায় - আমি হৃদয়হীন মানুষ - কিন্তু তোমার চলে যাওয়া যে এখনো মানতে পারি না - তোমার জায়নামাজ - তোমার টুপি - সব আমার কাছে আছে - আমার প্রার্থনা কি তোমার কবরে পৌছায় বাবা - আমি জানি না - তোমার পরে আরো অনেকে চলে গেছেন - আমার বন্ধু শাহীন - টুটুল - আরো কতজন তাদের বাবা কে হারিয়েছে - তুমি এজাজের বাবার খুব প্রশংসা করতে - উনিও নেই - অনেকবার বলেছ - তাহের চাচা খুব ভালো মানুষ - খুব কষ্ট পেয়ে মারা গেছেন এই ভালো মানুষটি - সময়ে সব নাকি ঠিক হয়ে যায় - আমি বলি - কিছুই ঠিক হয় না - আমি তোমার অভাব কাটিয়ে উঠতে পারিনি - পারব ও না কখনো - প্রায় রাতেই ভুল হয়ে যায় বাবা - ঘুমহীন চোখে ঘরের খোলা দরজায় তাকাই - ভাবি - তুমি এসে দাড়াবে - আর সেই চিরচেনা রাগ দেখিয়ে কৈফিয়ত চাইবে - এত রাতে জেগে আছি কেন - তারপরই ভুল ভেঙ্গে যায় বাবা - জানি - তুমি আর কখনো এসে দাড়াবে না আমার সামনে - আমার মত সবারই কি এমন হয় বাবা ? কখনো তোমাকে যে কথা আমি বলতে পারিনি - আজ বলছি - সবাইকে শুনিয়ে বলছি - আমি তোমাকে ভালোবাসি - বাবা - খুব বেশি ভালোবাসি - শুনতে পাচ্ছ কি তুমি আমার কথা ?

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |