বেশ ছোট ছিলাম - বোঝার গন্ডি ছিল নিতান্তই সীমিত (এখনো যে খুব স্ফীত হয়েছে তা নয়) - এমনিতে চুপচাপই ছিলাম - কিন্তু মাথায় পোকা ঢুকলেই আশেপাশের মানুষকে উল্টোপাল্টা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতাম - কেউ বিব্রত হতেন - কেউ বিস্মিত - কেউ বিরক্ত আর কারো কারো চোখে যেন শঙ্কার ছায়াও দেখতাম - একজন বালক যে অন্যদের জন্য কত বিরক্তিকর হতে পারে আমি বোধহয় ছিলাম তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ - আমার অধিকাংশ প্রশ্ন ছিল ধর্মকেন্দ্রিক - ওই বয়সে ধর্ম নিয়ে গভীর কোনো উপলব্ধি বা কৌতুহল থাকার কথা না - আমারও ছিল না - কিন্তু ধর্ম নিয়ে আমার কিছু জিজ্ঞাস্য ঐসময়ে ছিল - এখনো আছে - আর আমৃত্যু থাকবে.

স্কুলে একদিন ইসলাম শিক্ষার ক্লাস চলছে - আমাদের স্যার পড়াতে পড়াতে একটু অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই মন্তব্য করলেন - 'সব মানুষের নিয়তি নির্ধারিত - মানুষ কখনো তার নিয়তিকে অতিক্রম করতে পারে না' - আমার বালকমনে কেমন যেন খটকা লাগলো - মাথায় যেন পাখা ঝাপটালো একটা বেয়াড়া পোকা - নিয়তি যদি নির্ধারিতই হবে তবে আমরা এত কষ্ট করছি কেন - এই যে আমরা ফার্স্ট হওয়ার জন্য এত পড়াশোনা করছি - কিসের জন্য - এটা তো পূর্বনির্ধারিত যে ওই স্থানটা কারো নিয়তিতে আগেই লিখা হয়ে গেছে . ক্লাসে চুপ করেই ছিলাম কারণ স্যারকে ভীষণ ভয় পেতাম কিন্তু বাসায় ফিরেই বাবার কাছে ব্যাখ্যা দাবি করে বসলাম. বাবা বোধহয় একটু অবাকই হলেন - জিজ্ঞেস করলেন এই প্রশ্নের কারণটা কি ? আমি স্যারের কথা বললাম - বাবা হেসে বললেন - স্যারের কাছ থেকেই উত্তরটা জেনে নিও.

তারপর দু'বছর কেটে গেছে - স্যারকে জিজ্ঞেস করব সে সাহস আমি সঞ্চয় করে উঠতে পারিনি - আমার জানা নেই যে বাবা ইতিমধ্যেই এই প্রসঙ্গে স্যারের সাথে কথা বলেছেন - প্রশ্নটা কিন্তু আমার মাথায় ডালপালা মেলে বহাল তবিয়তে জেগে আছে - একদিন স্যার নিজে থেকেই আমাকে ডেকে পাঠালেন - তাকে এত ভয় পেতাম যে আমার হাঁটু কাঁপা (আক্ষরিক অর্থেই) শুরু হলো - স্যার সেদিন আমাকে অনেকটা সময় দিয়েছেন - অনেক গল্প করেছেন - কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর দেননি - শুধু আমার মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন - বেটা, তোর জন্য দোয়া করছি - এই প্রশ্নের উত্তর তুই একদিন নিশ্চয় পাবি.

তারপর কত বছর কেটে গেছে - আমার প্রশ্নের সংখ্যা আর পরিধি দিনদিন বেড়েই চলেছে - কিন্তু প্রকৃতি নিরুত্তর - কত মানুষের কাছে দৌড়েছি - ভেবেছি কেউ না কেউ নিশ্চয় সত্যিকারের জ্ঞান রাখে - আমার প্রশ্নগুলোর উত্তর নিশ্চয় তার জানা আছে. কিন্তু উত্তরগুলো অধরাই থেকে গেছে. সবাই আমাকে আগুনের কথা বলেছে - দেখিয়েছে সর্প দংশনের ভয় - কেউ কেউ মুখে আঙ্গুল রেখে চুপ থাকতে বলেছে - পাপের শাস্তি পুণ্যের পুরস্কার - ধর্মীয় আচার আর সংস্কারের কথকতা - এসবই বলেছে আমায় - কিছু আমিও পড়েছি - কিন্তু জেনেছি শুধুই প্রচলিত তথ্যমালা - কিন্তু আমি জানি - এর বাইরেও কিছু আছে - আমার তুচ্ছ সাধ্যসীমার বাইরের কোনো জ্ঞান - কোনো উপলব্ধি - আমার জানতে ইচ্ছে করে মৃতদের কথা - জানতে চাই সৃষ্টিকর্তার বিচারদন্ডের স্বরূপ - আমি স্রষ্টার মহত্বে সন্দেহ করি না - বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই তার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকারে - জানি তিনি মহানুভব - কিন্তু জানতে চাই নিয়তি আসলে কি - জানতে চাই সময়ের শেষ কথা - জানতে চাই হৃদয় কোথায় থাকে - সে কি আত্মার অংশ - নাকি শুধুই কবিতার কাল্পনিক চরণ - ধর্ম কি এখানে নিরব - নাকি তার ভাষ্য আমরা বুঝিনা - নিষ্পাপ মানুষদেরকে আমি পৃথিবীর বুকে ভয়াবহ কষ্ট পেতে দেখেছি - পিশাচদেরকে দেখেছি বারংবার শাস্তিবিহীন জয়োল্লাসে মেতে উঠতে - এরা কখনো আমার কাছের কেউ - কখনো বা নেহাতই দূরের - কিন্তু আমার হৃদয় কেঁপে উঠেছে - আমি জায়নামাজে বসে আতঙ্কে অস্থির হয়েছি - সৃষ্টিকর্তার বিচার আমি বুঝি না - আর তাই ভয় পাই প্রতিমূহুর্ত - জানি এভাবেই সময় চলে যাবে - আমি ফুরিয়ে যাব - কোনো জিগীষাই পূর্ণ হবে না - একদিন মুখোমুখি হব অতল অন্ধকারের - যেখানে আমার জন্য অপেক্ষায় রয়েছে অপার্থিব প্রাণঘাতী শাস্তিপর্ব.

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |