ইন্টারকম বেজে ওঠে - রিসেপশন থেকে জানানো হচ্ছে - পার্শ্বেল এসেছে - নিচে নেমে দেখি - বিশাল এক ঝুড়িভর্তি আম - সূদুর রাজশাহী থেকে এসেছে - প্রেরকের নাম 'হাসান' - লিফট বেয়ে উপরে উঠছি - সহ-আরোহীদের নানাবিধ প্রশ্ন - রাজশাহীর আম ? কত কেজি ? ফজলি ? প্রাইস কত ? - প্রথম তিনটির উত্তর দিতে পারলাম - চতুর্থ প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই - কখনো জানা থাকে না - গত কযেক বছর ধরে এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটছে - আম আসে -লিচু আসে - প্রেরক দাম জানায় না - আমরাও মুল্য পরিশোধের সুযোগ পাইনা - বড় বিব্রত লাগে - নিজেকে ক্ষুদ্র মনে হয় - আবার কিছুটা প্রশান্তিও যেন পাই - ভালবাসা আসলেও যুক্তি মানে না.

হাসান'কে ফোন দিলাম - 'আবার আম পাঠিয়েছ - এবার অন্তত দামটা নাও' - ওপাশ থেকে অভিমানী প্রত্যুত্তর- 'কি বুলছেন ভাই - আপনাদের সাথে কি আমার টেকার সম্পর্ক - চাচা বাইচ্যে নাই বুলে কি আমাক পর কইরে দিলেন ? ' - এই প্রশ্নের উত্তর হয় না - রাজধানীর কংক্রিটের দালানে বসে এক মফস্স্বলী যুবকের সারল্যমাখা অভিমানের মূল্যায়ন আমার মত নাগরিক কীট কিভাবে করবে বলুন?

একটু পেছনে তাকাই - আমার পড়াশোনা তখনও শেষ হয়নি - থাকি রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের পশ্চিম পাড়া আবাসিক এলাকায় - শুক্রবারের একটি সকাল - আধোঘুমের মাঝে শুনতে পাচ্ছি এক মুরগি বিক্রেতার ডাক - 'মুরগি লিবেন মুরগি' - কিশোর এক ছেলে - সাইকেলের ক্যারিয়ারে মুরগির ঝাঁকা বসিয়ে ফেরি করে বেড়ায় - আমার বাবার সাথে তার অদ্ভুত এক সখ্যতা - সম্পর্কটা ঠিক ক্রেতা-বিক্রেতার ছিল না - বাবা কে সে চাচা ডাকত - বাবাও বোধ করি তাকে খুব স্নেহ করতেন - বলতেন - এই ছেলেটা ভারী সরল - ওজনে কম দেয়ার কথা ভাবতেও পারে না - ছেলেটার বাড়ি ছিল কাঁটাখালি - প্রায় দিনই দেখতাম বাবা তাকে বসিয়ে নাস্তা করাচ্ছেন - ভালোমন্দ জিজ্ঞেস করছেন - পেশাটা খুব কষ্টের এটা জেনে বাবা তাকে বলেছিলেন সে যেন অন্য কোনো ব্যবসা করে - ছেলেটা একদিন সত্যিই মুরগি বিক্রি বন্ধ করে দিল - তবু কোনো কোনো শুক্রবারে সে আসত - ঝাঁকায় মাত্র চার-পাঁচটা মুরগি - বাবা জিজ্ঞেস করতেন - কি রে - আবার ব্যবসা শুরু করলি নাকি? - হেসে উত্তর দিত - 'না চাচা - আপনার জন্য লিয়ে আইলাম'.

এরপর দিন কেটেছে অনেক - বাবা মারা গেলেন - আমরা ঢাকায় চলে এলাম - ব্যস্ততার মাঝে রাজশাহীর সাথে আর সম্পর্ক রাখা হয়ে ওঠে না - এক সকালে হাসানের ফোন - 'ভাই কেমুন আছেন ? আমি হাসান - ঢাকায় আসছি - আপনাদের ঠিকানা দেন' ; হাসান এলো - সাথে ঝুড়িভর্তি আম - এরপর থেকে প্রতিবছর আম আর লিচু এসেছে - কখনো সে নিজে নিয়ে এসেছে - কখনো কুরিয়ার করেছে - এর মাঝে তার ভাগ্য পরিবর্তন হয়েছে অলৌকিকভাবে - সে এখন পোল্ট্রি মেডিসিনের ডিস্ট্রিবিউটর - একাধিক কোম্পানির সাথে তার চুক্তি - প্রায় প্রতি মাসেই ঢাকায় আসা যাওয়া - এরই মাঝে পেয়েছে সে সেরা ডিস্ট্রিবিউটরের পুরস্কার - কোম্পানি নিজের খরচে তাকে মালয়েশিয়ায় পাঠাচ্ছে - মাটির কাঁচা ঘরের জায়গায় তিনতলা ফাউন্ডেশনের দালান তুলছে - মাসিক আয় ছাড়িয়ে গেছে লক্ষাধিক টাকা - তার আশা - আগামী বছরে সেটা পাঁচ লাখে এসে দাঁড়াবে - এ যেন কল্পকাহিনী - কিন্তু আসলে বাস্তব - এত যে আর্থিক উত্তরণ - মানুষটা কিন্তু রয়ে গেছে আগের মতই - কথার মারপ্যাঁচ শেখেনি - স্বার্থের জটিলতা বুঝেনি - আগের মতই তার ফোন আসে - আমি শুনতে পাই এক নির্ভেজাল শুভার্থীর কন্ঠস্বর - 'ভাই - কেমুন আছেন - চাচী কেমুন আছে ? রাজশাহী আইসবেন কবে ?' - আমার সুকঠিন নাগরিক কানে ওই শব্দগুলো স্বর্গীয় সুধাপাত বলেই মনে হয়.

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |