কাল গিয়েছিলাম কম্পট্রোলার অ্যান্ড অডিটর জেনারেলের (সিএজি) অফিসে, একটা প্রশিক্ষণ কর্মসূচীতে। যারা আমারে আদৌ পাত্তা দিতে চান না, তাদের বলি, সেখানে আমি একটা ক্লাশ নিতে গেছিলাম। সিএজি কার্যালয়ে একটা মিডিয়া সেল খোলা হবে, তাই সাংবাদিকতা কী জিনিষ আর সাংবাদিকরা কী বস্তু সেইটা জানানোর উদ্দেশ্যেই যাওয়া। এইটা একটা আমার জন্য লাভজনক প্রকল্প।

সেখান থেকে বের হওয়ার পর মনে হলো পথেই যেহেতু, তাই একবার সাগর পাবলিশার্স ঘুরে যাই। আগে এক সময় উপন্যাস ও গল্পের পাড়ায় খালি ঘুরতাম। এখন সেখানে আর যাইই না। আর নতুন কোনো ভাল উপন্যাস বের হয়েছে বলে অনেকদিন খবর খবর পাই না। তাই বিশেষ কিছু না হলে উপন্যাস থেকে আগ্রহ কমে গেছে।

নতুন একটা সখ হয়েছে। সেটা হচ্ছে মুক্তিযুদ্ধ, রাজনৈতিক স্মৃতিচারণ আর আত্মকথা-এই তিন ধরণের ভাল বই চোখে পড়লেই কিনে ফেলা। আর অর্থনীতির বই। অবশ্যই তা পকেটের সঙ্গে সামঞ্জস্য হতে হবে। যেমন, আফসান চৌধুরীর মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে চার খন্ড কিনতে চেয়েও পারলাম না। ২২৩০ টাকা চাইলো। বড়ই আফসুস।

নতুন প্রকাশিত বইয়ের তুলনায় একটু পুরানো বইয়ের দিকেই আমার চোখ থাকে বেশি। মুভি কিনতে গেলেও পুরান মুভি খুঁজি। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে এমন অনেক বই আছে, নাম জানি, কিন্তু এখন আর পাওয়া যায় না। সেই সব বইয়ের জন্য বড়ই আফসুস হয়।

কাল সাগরে অনেক পুরানো একটা বই পেলাম। নতুন সংস্করণ। দেখেই মনটা ভাল হয়ে গেল। আমার কাছে বইটা আছে, অনেক পুরোনো। বইটার বাধাই খুলে গেছে। কেউ পড়তে নিলে হয়তো আর অক্ষত থাকবে না। কিন্তু বইটি পাওয়াও যাচ্ছিল না। কিন্তু কাল দেখলা, নতুন করে ছাপা।

এমন অনেক হয়েছে যে, একটা মুভি নিয়ে লিখলাম বা বই নিয়ে। কিন্তু এখন হয়তো আর পাওয়াই যায় না। ফলে যারা পড়বেন তাদের পক্ষে আর দেখা বা পড়া হয় না। বরং আফসুস বাড়ে। এই বইটা নিয়েও আগে সামুতে লিখছিলাম। কিন্তু তখন বইটা পাওয়া যেতো না। তাই ভাবলাম, আবার লিখি বইটার কথা। আমার অল টাইম ফেভারেটের মধ্যে এই বইটি অবশ্যই উপরের দিকে থাকবে।

এবার একটু ফাঁকিবাজি করি। ফাঁকিবাজি করাই যায়, কারণ মুহাম্মদ হাবিবুর রহমান বলেছেন, দেশটা নাকি এখন বাজিকরদের দখলে। আমি তো ফাঁকিবাজির কথা স্বীকার করলাম। পারলে বের করেন কি
ফাঁকিবাজি করলাম।

নুলিয়াছড়ির সোনার পাহাড় না পড়ে যারা বড় হয়েছেন তাদের প্রতি আমার খানিকটা করুণা হয়। কিশোরদের জন্য শাহরিয়ার কবির অবশ্য পাঠ্য। জাফর ইকবালের যুগ শাহরিয়ার কবিরের পরে। বড় হয়েছি শাহরিয়ার কবির পড়ে। বুড়ো হচ্ছি, এখনো পড়ছি। জাফর ইকবালেও এখনও মজে আছি।

শাহরিয়ার কবির আমার প্রিয় লেখক। তবে তাঁর লেখা আমার প্রিয় বই আরেকটি-ওদের জানিয়ে দাও। এটি একটি রাজনৈতিক উপন্যাস। নিষিদ্ধ রাজনীতির মানুষরা এর মূল সব চরিত্র।

সময়কাল ১৯৭৪। অস্থির এক সময়। দুর্ভিক্ষ তখন দেশের পথে-ঘাটে। রাজু, জাফর আর দীপু। এই তিনজনের উপর দায়িত্ব পড়েছে শ্রেনীশক্র খতমের। সাহেবালী একজন জোতদার, তাকে খতম করতে হবে। দীপুর প্রথম খতম। জাফরের অভিজ্ঞতা ৩শর বেশি খতমের। রাজু ওদের বড় নেতা। তিনজনই বেড়িয়ে যায় খতমের উদ্দেশ্যে।

তারপরেই বসে দলের গোপন বৈঠক। বিষয় রাজু আর জাফররা খতম লাইন মানতে চাচ্ছেন না। তারা ভাবতে শুরু করছে যে এতে বিপ্লব হবে না। যে কৃষকের জন্য খতম, সেই কৃষক কিন্তু সচেতন না। ফলে আগে ক্ষেত্র তৈরি করতে হবে। এই নিয়ে দলে শুরু হয়েছে দ্বন্দ্ব। রফিক দলের মূল নেতা। গোপন বৈঠকে সিদ্ধান্ত হয় বিপ্লবকে এগিয়ে নিতে হলে হঠকারী যারা তাদের সরিয়ে দেওয়া প্রয়োজন। পার্টির মধ্যে আপোষের বীজ রাখলে পার্টিরই ক্ষতি। সিদ্ধান্ত হয় রাজু ও জাফরকে খতম করতে হবে। দায়িত্ব নেয় কেন্দ্রীয় কমিটির কমরেড মানু।

পুরবীর মধ্যেও খতম নিয়ে দ্বিধা দেখা দিয়েছে। পুরবী গিয়েছিল পাশের জেলায় সভা করতে। ফেরার কথা ছিল না, কিন্তু ফিরতে হলো। গোপনে শুনে ফেলে কেন্দ্রীয় কমিটির এই গোপন সিদ্ধান্ত।

সাহেবালীকে খতম করে ফিরছিল ওরা। পথে যোগ দেয় পুরবী। ওরা পালায়। সেই পালানোটাও সহজ হয় না। পুলিশের হাত থেকে বেঁচে যায় দুইবার। জঙ্গলে হেটে দীর্ঘ রাস্তা পার হতে হয়। ট্রেনে উঠে ধরা পড়তে পড়তে বেঁচে যায়। এভাবেই একদিন পৌছে যায় ঢাকায়। সেখান থেকে চট্টগ্রামের জেল পাড়ায়।

এখানেও আছে প্রেম ভালবাসা ও দ্বন্দ্ব। পুরবী বা রাজু। কিংবা পুরবী ও জাফর। বিয়েও করতে হয় পুরবীকে। কিন্তু সময়টা গোপন রাজনীতির জন্য সহজ সময় ছিল না। সিরাজ শিকদারকে মেরে ফেলা হয়। চরমপন্থীদের ধরতে জারি হয় জরুরী অবস্থা। তার আঘাত লাগে এই চারজনের জীবনেও।

এই হচ্ছে বইটির মূল কথা।

পশ্চিমবঙ্গের চারু মজুমদারের লাইন বাংলাদেশেও ছড়িয়ে পড়েছিল। বাংলাদেশে চিনাপন্থীরাই মূলত এই লাইন বেছে নেয়। ভুলও ছিল তাদের। এদের একটা গ্রুপ স্বাধীনতা যুদ্ধেরও বিরোধীতা করেছিল। তারপরেও এই চরমপন্থীরা বঙ্গবন্ধু সরকারের ভিত কাপিয়ে দিয়েছিল।

বাংলাদেশে বিষয়টি নিয়ে খুব বেশি লেখালেখি হয়নি। অথচ আদর্শের জন্য তরুণ সমাজের একটি বড় অংশ এই খতম লাইনের মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিল। ১৯৭১ সালে ও এর পরে কোলকাতার রাস্তায় অনেক যুবকের লাশ পড়ে থাকতো। এ নিয়ে পশ্চিম বঙ্গে অনেক লেখালেখি হলেও বাংলাদেশে তেমননি হয়নি।

শাহরিয়ার কবির বলেছেন, এটি কাল্পনিক উপন্যাস নয়। তার ভাষায়, ঘটনার কেন্দ্রবিন্দুতে বসে লেখা। কেবল ছদ্মনাম ব্যবহার করা হয়েছে।
উপন্যাসটি ছোট আকারে ১৯৭৪ সালে বিচিত্রায় ছাপা হয়েছিল। পড়ে এটিকে খানিকটা বড় করা হয়েছে।

শুরুতেই জানা থাকে যে ঘটনা ও চরিত্র কাল্পনিক নয়। ফলে পড়তে গিয়ে ভিন্ন এক অনুভূতি হয়। আমাদের বয়সী তরুণরা দেশকে ভেঙ্গেচুরে নতুন করে গড়তে চেয়েছিলেন। লাইন ভুল বলে এখন আমরা জানি। তারা কিন্তু সঠিক মনে করেই তখন ঝাপিয়ে পড়েছিলেন।

এটি আমার প্রিয় বই। আমি পড়েছি অসংখ্যবার। আমি জানি আমি আবারও পড়বো।

যারা সমরেশ মজুমদারের গর্ভধারিনী পড়েছেন তারা কি কাহিনীর মিল পাচ্ছেন? একই কাহিনী। শাহরিয়ার কবির এটি লিখেছিলেন ১৯৭৪ সালে। আর গর্ভধারিনী প্রকাশ পায় ১৯৮১ সালে।

আমি প্রথম বইটি পড়ি ১৯৮৮ সালে। তখন আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ঐবার বই মেলায় শাহরিয়ার কবিরকে জিজ্ঞেস করেছিলাম গর্ভধারিনীর কথা। উনি বলেছিলেন, তিনি বইটি পড়েননি, তবে সমরেশ মজুমদার যে ওদের জানিয়ে দাও পড়েছেন সেটা তিনি জানেন।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |