নদী ভরা কূলে কূলে , খেতে ভরা ধান ।
আমি ভাবিতেছি বসে কী গাহিব গান ।
১.
বরং বাবার কথা বলি। আমার বাবা গ্রামে মানুষ, ম্যাট্রিক পাশ করে বরিশালে এসেছিলেন বিএম কলেজে পড়তে। এর পর চাকরি হয় পাকিস্তানের বিমান সংস্থা পিআইএতে। জীবনটা সে সময় সহজ ছিল। চাকরি পেয়ে বিয়ে করেন, আমার মা তখন ১৩ বছরের। আমার বাবার পোস্টিং ছিল করাচীতে, ৭১ এ মুক্তিযুদ্ধের সময় চাকরি ছেড়ে দেন। পাকিস্তানিদের অধীনে চাকরি আর করার সেই সিদ্ধান্ত যথেষ্ট সাহসী ছিল বলা যায়। কারণ আমার বাবা অস্ত্র হাতে যুদ্ধে যাওয়ার মতো মানুষ ছিলেন না। আমরা তখন তিন ভাই বোন। সুতরাং অনিশ্চিত একটি জীবন ছিল আমার বাবার সামনে। যুদ্ধের সময় আমাদের নানা বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন আমার বাবা। বাবা ঢাকায় কিভাবে ছিলেন আমি জানি না। আশ্চর্য, একদিনও বাবার কাছে সেটা জানতে চাইনি।
বাবাকে প্রচন্ড ভয় পেতাম, বাবার সাথে কখনো বসে গল্প করা হয়নি। গল্প করতে না জানা বাবা কতটা নি:সঙ্গ ছিলেন সেটা এখন বুঝতে পারি। এখনো চোখ বুঝলে বাবাকে দেখি, কাছে যেতে পারি না। বাবাকে আজকাল খুব মনে পড়ে।

২.
আমার নাম মাসুম। আমি একটি কবিতা পড়বো। কবিতার নাম দান, লিখেছেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কাঁকন-জোড়া এনে দিলেম যবে,
ভেবেছিলেম, হয়তো খুশি হবে।
তুলে তুমি নিলে হাতের ‘পরে,
ঘুরিয়ে তুমি দেখলে ক্ষণেক-তরে,
পরেছিলে হয়তো গিয়ে ঘরে -
হয়তো বা তা রেখেছিলে খুলে।
এলে যেদিন বিদায় নেবার রাতে
কাঁকনদুটি দেখি নাই তো হাতে,
হয়তো এলে ভুলে।।

দেয় যে জনা কী দশা পায় তাকে,
দেওয়ার কথা কেনই মনে রাখে!
পাকা যে ফল পড়ল মাটির টানে
শাখা আবার চায় কি তাহার পানে।
বাতাসেতে-উড়িয়ে-দেওয়া গানে
তারে কি আর স্মরণ করে পাখি?
দিতে যারা জানে এ সংসারে
এমন ক’রেই তারা দিতে পারে
কিছু না রয় বাকি।।

নিতে যারা জানে তারাই জানে,
বোঝে তারা মূল্যটি কোনখানে।
তারাই জানে, বুকের রত্নহারে
সেই মণিটি কজন দিতে পারে
হৃদয় দিতে দেখিতে হয় যারে -
যে পায় তারে সে পায় অবহেলে।
পাওয়ার মতন পাওয়া যারে কহে
সহজ ব’লেই সহজ তাহা নহে,
দৈবে তারে মেলে।।

ভাবি যখন ভেবে না পাই তবে
দেবার মতো কী আছে এই ভবে।
কোন্ খনিতে কোন্ ধনভান্ডারে,
সাগর-তলে কিম্বা সাগর-পারে,
যক্ষরাজের লক্ষমণির হারে
যা আছে তা কিছুই তো নয় প্রিয়ে!
তাই তো বলি যা-কিছু মোর দান
গ্রহণ করেই করবে মূল্যবান
আপন হৃদয় দিয়ে।।

এতো বড় হয়েছি, তারপরেও কেউ কিছু দিলে খানিকটা অস্বস্তিতে পড়ি।

আমার হৃদয় প্রাণ
সকলই করেছি দান ,
কেবল শরমখানি রেখেছি ।

চাহিয়া নিজের পানে
নিশিদিন সাবধানে
সযতনে আপনারে ঢেকেছি ।

হাহাহাহাহহাহাহহাহাহহাহাহাহাহা
হাসলাম কারণ রবীন্দ্রনাথের এই কবিতার পরের লাইনগুলো পড়লে হাসি আসবেই। কারণ এই কবিতাটা আসলে এখানে যাওয়ার কথা না। তাই পুরো কবিতাটা আর দিলাম না, তাহলে কিন্তু যাচ্ছে।

৪.
তোমার শরীর —
তাই নিয়ে এসেছিলে একবার — তারপর, মানুষের ভিড়
রাত্রি আর দিন।
তোমারে নিয়েছে ডেকে কোন্‌দিকে জানি নি তা — হয়েছে মলিন
চক্ষু এই — ছিঁড়ে গেছি — ফেঁড়ে গেছি — পৃথিবীর পথে হেঁটে হেঁটে
কত দিন — রাত্রি গেছে কেটে
কত দেহ এল, গেল — হাত ছুঁয়ে ছুঁয়ে
দিয়েছি ফিরায়ে সব — সমুদ্রের জলে দেহ ধুয়ে
নক্ষত্রের তলে
বসে আছি — সমুদ্রের জলে
দেহ ধুয়ে নিয়া
তুমি কি আসিবে কাছে প্রিয়া!

জীবনানন্দ দাশের লোকেন বোসের জার্নালের প্রথম কটি লাইন এরকম,

সুজাতাকে ভালোবাসতাম আমি —
এখনো কি ভালোবাসি?
সেটা অবসরে ভাববার কথা,
অবসর তবু নেই;

সচীন কর্তার আত্মজীবনী পড়ছিলাম। মাত্র তিনি বোম্বে গেছেন কোলকাতা ছেড়ে। কিন্তু ভাল লাগছিল না সেখানে। কেন? কারণ বোম্বেতে না কি খালি ব্যস্ততা কোনো জীবন নেই। এর উদাহরণ দিয়ে তিনি বললেন, ‌'এই শহরে আলসেমি করা যায় না'।
আহা, কি চমৎকার একটা লাইন। এই আলসেমি করার লোভেই তো নয়টা-পাঁচটার চাকরি করা হলো না। ১০ টা পর্যন্ত ঘুমানোর যে মজা সে এই বয়সে কয়জয়নই বা জানে।
কিন্তু সেই অবসর বা আলসেমি করার দিনও শেষ। মেয়ের স্কুল সকাল সাড়ে সাতটায়। আমাকেই দিয়ে আসতে হয়। বাসায় ফিরি রাত ১২টার পর। যে ঘুমের লোভে এই চাকরি, সেই ঘুম ঘুমানোর সময় আর নেই। তার উপরের ডাক্তারের যন্ত্রণা। বলে নিয়মিত না ঘুমালে ব্লাড প্রেসার কমবে না।
আমার বউটা বেশ ভাল আছে। শাড়ি বা গহনার কোনো লোভ নেই। খুব বেশি ঘুড়তেও চায় না। সন্দেহ রোগ নেই। মাথা ধরলে হাত বুলিয়ে দেয়। আর এখন রক্তে প্রেসার বাধিয়ে মোটামুটি আরাম আয়েশের একটা বন্দোবস্ত করে ফেলেছি।
অনেক খুঁজেও বউ নিয়ে ভাল কোনো কবিতা পেলাম না।

এত কথা আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর,
এত সুখ আছে, এত সাধ আছে – প্রাণ হয়ে আছে ভোর।।

কাল রাতে আমার বউ বলে এমন এক জামাই পেলাম যার সঙ্গে একটু রাত জেগে গল্পও করতে পারলাম না। আসে এতো রাতে, এসেই বলে চলো ঘুমাই।

৫.
যখন মৃত্যুর ঘুমে শুয়ে রবো — অন্ধকারে নক্ষত্রের নিচে
কাঁঠাল গাছের তলে হয়তো বা ধলেশ্বরী চিলাইয়ের পাশে –
দিনমানে কোনো মুখ হয়তো সে শ্মশানের কাছে নাহি আসে –
তবুও কাঁঠাল জাম বাংলার- তাহাদের ছায়া যে পড়িছে
আমার বুকের পরে — আমার মুখের পরে নীরবে ঝরিছে
খয়েরী অশথপাতাত — বইচি, শেয়ালকাঁটা আমার এ দেহ ভালোবাসে,
নিবিড় হয়েছে তাই আমার চিতার ছাইয়ে — বাংলার ঘাসে
গভীর ঘাসের গুচ্ছে রয়েছি ঘুমায়ে আমি, — নক্ষত্র নড়িছে

আকাশের থেকে দূর-আরো দূর-আরো দূর-নির্জন আকাশে
বাংলার-তারপর অকারণ ঘুমে আমি পড়ে যাই ঢুলে।
আবার যখন জাগি, আমা শ্মশানচিতা বাংলার ঘাসে
ভরে আছে, চেয়ে দেখি,-বাসকের গন্ধ পাই-আনারস ফুলে
ভোমরা উড়িছে,শুনি-গুবরে পোকার ক্ষীণ গুমরানি ভাসিছে বাতাসে
রোদের দুপুর ভরে-শুনি আমি; ইহারা আমার ভালোবাসে-

৬.
বয়স আরও বাড়লো

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |