সময় রাত-১২টা, স্থান-আমার বাসা। আমি, আমার ৬ বছরের ছেলে ও আমার বউ। তারিখ-৯ জুন, ২০১২।
পুরো কথোপকথোনটি আমার মোবাইলে রেকর্ড করা আছে।
........................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
তোমার কয়টা বেবি হবে-
-পাঁচটা
ছেলে কয়টা, মেয়ে কয়টা?
-ছেলে দুইটা, মেয়ে তিনটা
ওদের মা কে?
-নাম তো এখনও জানি না
কে পালবে বেবিদের?
-একটা আম্মু, একটা বাবা, একটা আমি, আর দুইটা পালবে তাদের মাটা।
তাদের মা দুইটা কেন পালবে?
-মারা একটু বেশি পালে না, তাই তাদের মাকে দেবো দুইটা। আম্মু যেমন দুইটা পালে না, সেরকম তারও দুইটা পালা উচিৎ।
আর কী?
-আরেকটু মনে করি নেই।
কী মনে করবা?
-আমি আর্মি অফিসার জীবনেও হবো না
কেন হবা না?
-আমি কিন্তু মামার মতো আর্মি অফিসার হবো না। আর্মি হইলে যুদ্ধ করতে হবে।
তাহলে তুমি কী হবা?
-উমম, এখনও মনে করি নাই।
ও, আর্মি হলে যুদ্ধ করতে হবে তাই আর্মি হবা না?
-আমার যুদ্ধ একদমই ভাল লাগে না। আর বেশি কথা বলা ও রাগওয়ালা মানুষ আমার একদম ভাল লাগে না।
রাগওয়ালা মানুষটা কে?
-তুমি, আম্মু আর আপু
আর বেশি কথা বলা মানুষ কে?
-আপু। আপু বেশি কথা বলে। আর মারেও বেশি আপু
তাহলে তুমি কী হতে চাও?
-মনে করে নেই।
আর তোমার বেবিরা কী হবে?
-জানি না।
বেবিরা দুষ্টামি করলে কী করবা?
-মারবো
কেন?
-আম্মু বলছে না যে, বাচ্চাদের ঠিক করার জন্য মারতে হয়
কে বলছে এটা?
-বাচ্চাদেরকে সোজা করা লাগবে না?
আয়, তোরে মাইর দিয়া সোজা করি
-আম্মুর মাইর খেতে খেতে আমি সোজা হয়ে গেছি
তুমি তোমার বেবিদের তাহলে মারবা?
-কেউ দুষ্টামি করলে কী আদর করে? ভাল কাজ করলে মারে না
ভাল কাজটা কী
-দুষ্টামি না করা, ভাল থাকা
আর দুষ্টামিটা কীরকম দুষ্টামি?
-এসব তো মনে করি নাই। এসব কী এখন থেকেই মনে করা লাগবে?
তাহলে কবে মনে করতে হবে
-বড় হয়ে নেই, তারপর দেখবো কী হয়
আর কি প্ল্যান তোমার। বড় হয়ে কী করবা?
-বড় হয়ে অফিসে চাকরি করলে ভাল হবে
কী চাকরি করবা?
-দেখি কোনটা করি, অফিসে না স্কুলে। স্কুলে চাকরি করলে স্যার হতে পারি, প্রিন্সিপালও হতে পারি।
প্রিন্সিপাল হবা?
-এখনও মনে করি নাই কী হবো, কোথায় চাকরি করবো। বড় হয়ে আম্মুর মতো টিচারও হতে পারি
আর তাদের মা কী করবে?
-এখনও মনে করি নাই। চাকরিও করতে পারে
তাহলে রান্না কে করবে?
-কাজের মানুষ রাখবো। সীমা অনেক কাজের আছে। কিন্তু আমি যখন বড় হবো, সীমা তো বুড়া হয়ে যাবে
তাহলে তুমি কী করবা?
-টিভি দেখবো
তখনও কার্টুন দেখবা
-আরে, বড় হলে কী কেউ কার্টুন দেখে?
তাহলে কী দেখবা?
-সিনেমা দেখবো, তোমরা যেমন দেখো, খবর দেখবো। তখন তো কার্টুন দেখার অভ্যাস থাকবেও না
তখন তো কার্টুন ভুলেও যাবো। তখন কী কার্টুন আর মনে থাকবে?
ও, তাই তো, তখন কী আপুর সাথে রিমোট নিয়ে মারামারি করবা?
-তখন তো আপুর বাসায় আপুর রিমোট হবে, আমার বাসায় আমার রিমোট থাকবে
আপু কৈ থাকবে তাহলে?
-আপু আপুর বাসায়, আমি আমার বাসায়
আপু কার সাথে থাকবে?
-আপুর স্বামীর সাথে
ও, আপুর বিয়ে দিয়ে দিবা?
-বড় হলে মানুষ বিয়ে করে না, যেমন তুমি আর আম্মু করছো
তোমার এতোগুলা বেবি হবে কেন? আমাদের তো মাত্র দুইটা
-কেন, কোনো সমস্যা?
৫টা বেবি দিয়া করবা?
-বসাইয়া রাখবো
বসাইয়া রাখবা?
-পড়া লেখা করাবো। তারপর বড় হলে দেখবো সেও কী হয়?
তখন তুমি কী করবা?
-আমি তখন দাদা হবো, তাদের বাচ্চার দাদা, নানাও হবো।
তাদের নানী আর দাদী কই?
-জানি না.
কবে জানবা?
-জানি না
আচ্ছা এখন ঘুমাও
-আজকের কাহিনী এখানেই শেষ, বা বাই

এখানে পুরোটা শোনা যাবে

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |