আকাশের ছাদ ছুঁয়ে থাকা মেঘের প্রান্ত বেয়ে উড়ে চলছে একটা চিল, চক্রাকারে ঘুরছে বিশাল একটা বৃত্ত এঁকে। আপাত দৃষ্টিতে চিলটা আকাশ দখল করে রেখেছে দেখা গেলেও কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকলেই চিলটার একাকিত্ব স্পষ্ট হয়ে উঠে। রোদ ঝলমলে উদাসী দুপুরে অলস বারান্দায় বসে অনেক্ষন ধরে চিলটাকে লক্ষ্য করছেন দিদার সাহেব। কেন জানি হঠাতই একটা বিষন্নতা ঘিরে ধরেছে দিদার সাহেবকে। চিলের সোনালী ডানায় ভর করে অজস্র অকারণ স্মৃতি যেন শুভ্র মেঘের মতোই তার হৃদয় আকাশে ভীড় করছে।

মাস খানেক হলো দিদার সাহেব গাঁয়ে এসেছেন, ফিরে এসেছেন বলাটাই বোধহয় সমীচিন। উত্তরের ভিটার কিছু জমিন বিক্রির টাকা হাতে নিয়ে যুবক বয়সে জীবিকার সন্ধানে শহরে গিয়ে সেখানেই আটকে পড়েছিলেন অদৃশ্য কোন জালে। প্রথম দিকে কিছুটা কষ্ট করলেও খুব সহজেই ব্যবসার লাইন ধরে ফেলেন। একসময় ফুলেফেঁপে উঠতে থাকে ব্যাবসা, দ্রুতই সফলতার সিঁড়ি আরোহণ করেন তিনি। দুঃসম্পর্কের এক মামার কল্যানে শহুরে মধ্যবিত্ত ঘরে বিয়ে ঠিক হয়, বাবা-মাকে অনেকটা অতিথি করেই নিয়ে যান বিয়েতে। তারপর সংসার ছেলেমেয়ে ব্যাবসা সবকিছু এমন ভাবে ঘিরে ধরে যে অজান্তেই গাঁয়ের সাথে সম্পর্কটা ছিন্ন হয়ে যায়। স্ত্রীর মৃত্যুর পর তার ঘোর কাটে। তখন ছেলেটা দেশের বাইরে পড়তে গিয়ে সেখানেই স্যাটল করেছে, মেয়েটাও শ্বশুড় বাড়ীতে সংসারী। হঠাতই বুঝতে পারেন এতোবড় শহরে তিনি সম্পুর্ন একা। বয়সটা তার শরীরে ছাপ রাখতে ব্যর্থ হলেও অনুধাবন করেন প্রবল ভাটির টান। সবকিছু বিক্রি করে চলে আসেন গাঁয়ে। পিতা জীবদ্দশায় তার অনুরোধে দিদার সাহেব বেশ কিছু সম্পত্তি ক্রয় করেন। ছোট ভাইটিই সব দেখাশুনা করে। গ্রামে বেশ স্বচ্ছল অবস্থাই বলা চলে।

হঠাত ইষ্টিকুটুম পাখির ডাকে ভাবনায় ছেদ পড়ে দিদার সাহেবের। অনেকগুলো বছর পর শোনা ডাকে মুগ্ধ হয়ে তাকাচ্ছেন ডাকের উৎসের খোঁজে। পেয়ারা ডালে বসা কালো মাথার ছোট্ট হলুদ পাখিটা আনমনে ডেকে যাচ্ছে মিষ্টি সুরে। সেই ছেলেবেলায় কিছু স্মৃতি মনে পড়ে গেল, তাদের বাড়ির কোনার শ্যাওড়া গাছে একজোড়া শালিক বাসা বেঁধেছিলো। পাড়ার দামাল ছেলেদের সাথে শালিকের বাসা থেকে ডিম আনতে গিয়ে ডাল ভেঙ্গে পড়ে গিয়ে হাত মচকে গিয়েছিলো। বাঁশের চাটাই আর লতা দিয়ে বেশ কিছুদিন মচকানো হাত বেঁধে রাখা হয়েছিলো কিছুদিন। হঠাৎই দিদার সাহেব লক্ষ করলেন তার চোখের দৃষ্টি ঘোলা হয়ে যাচ্ছে। বাষ্প জমতে শুরু করেছে চোখের কোনে। মনের অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে গেল।

শেয়ার করুনঃ

 |   |   |