কন্যা আমার বড় হচ্ছে, যদিও বয়স বেশি না, মাত্র ২ বছর ৮ মাস। কিন্তু বড় তো হচ্ছে। কথা বলা শিখে গেছে, অনুকরনতো শিখেছিলো আগেই। ফলাফল, আমাদের কথা-কাজকারবার অনুকরন করে তার সাথে নিজের ভান্ডারে থাকা শব্দগুলো এড করে নতুন নতুন কথা বলে।

কথাগুলো শুনতে ভালো লাগ্লেও তা মাঝে মাঝে অত্যাচারের পর্যায়ে চলে যায়। কারন তার সামনে ঘটা প্রতিটা বিষয় নিয়ে তার প্রশ্ন থাকবেই।
“কোথায় যাও?”
“কেন যাও?”
“কি করবা?”

বন্ধু তুমি কথা দাও
আমাকে আর কখনো খুঁজবে না।

বন্ধু তুমি জানবে না-
এবার যেখানে যাবো
সেখান থেকে কেউ ফিরে আসে না।

আজ ৩ মে। আজ শহীদ জননী জাহানারা ইমামের ৮১ তম জন্মদিন। ১৯২৯ সালের ৩ মে জননী পশ্চিমবঙ্গের মুর্শিদাবাদ জেলায় জন্ম নেন। ৪২ সালে এসএসসি, ৪৪ সালে রংপুর কারমাইকেল কলেজ থেকে আইএ পাশ করেন। ভর্তি হন কলকাতার লেডি ব্রেবোর্ন কলেজে। সেটা ১৯৪৫ সাল।এরপর ১৯৬০ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিএড শেষ করেন। ১৯৬৪ সালে যুক্তরাষ্ট্র থেকে সার্টিফিকেট ইন এডুকেশন ডিগ্রি অর্জন করেন। ১৯৬৫ সালে আবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এমএ ক

শীতের তীব্রতা কেটে গেলে আমরা স্ক্যান্ডিনেভিয়া অঞ্চলের লোকেরা গুহা থেকে মাথা বের করি। দেখি আহা নীল আকাশ কতো ব্ল, ফুলের কতো রঙ, প্রজাপতির কতো ঢঙ। মাঝে মাঝে আবার এসব রঙ - ঢঙ দেখার জন্য পকেটের পয়সা খরচ করে ইতি উতিও যাই। আজকে এসব ইতি উতি ঘুরার কিছু নমুনা পেশ করবো। এবারের ইতি উতি হলো, বেলজিয়ামের আরডেন। Dochamps & Durbuy. আমার নতুন কেনা Lumix এর সৌজন্যে।

ব্লগে আমি নতুন। এটা নিয়ে তাই আমার ব্যাপক উত্তেজনা। ভাবছি টুকটাক করে লিখতে থাকবো..কিন্তু সেটার একটা নাম তো দেয়া চাই..! টুকটাক লেখার নাম। গল্প বা অন্য কিছু নয়। কিন্তু ঝামেলা হলো, এই অধমের মাথায় কোন নামই বজ্রপাতের মতো গর্জন করছে না। ওদিকে হাতও নিশপিশ করছে..নজরুল ভাই-এর সাগরেদ বলে কথা..এতো মানুষের সাথে মিশি..কতো ঘটনাই তো জমা হয়..কিছু কিছু শেয়ার করতে পারলে মন্দ হতোনা..আপনারাই উপায় বলে দেন..

আমি তো কখনো কার পিছুটান হতে চাই নি । তার পরেও যখন পিছুটান বলেছো তাও মেনে নিয়েছি। কোনো প্রতিবাদ করিনি। কারন প্রতিবাদ করার মত ভাষা আজ আর আমার জানা নেই। আমি তো কখনো বলছি না তুমি বা তোমরা আমার পিছুটান হয়ে আছ। কাও কে কোনো দোষারোপ ও করছি না । তুমি ভাল থাকতে চেয়েছো, তোমার চাওয়া, পাওয়া পুরন করতে চেয়েছো , আর তার জন্য যাকে তোমার যোগ্য ভেবে নিয়েছো তার সাথেই তো আছ আজ। আমি তো কোন প্রশ্ন করিনি। কারন জানতে চেয়েও জানি কোনো উত্তর পাব না। তাই আর জিজ্ঞাসা করিনি। আমি তো এখন আর তোমার কথা জানতে চাই না। না তোমার কাছে না অন্য কারো কাছে থেকে।

আমি তো তোমাকে , তোমাদের কে তোমাদের মত থাকতে দিয়েছি। তাহলে আমাকে কেন আমার মত করে থাকতে দিচ্ছ না। তোমাদের সমস্যা টা কোথায়। তোমরা তোমাদের মত করে থাকতে চেয়েছো আমি তো না করিনি। কোন বাধা ও দেই নি, বা চলার পথে কাঁটা হয়েও থাকি নি কারো। দয়া করে আমাকে আমার মত করে থাকতে দাও। অতীত কে তার জায়গায় থাকতে দাও। তা বর্তমানে টেনে এনে অযথা আর ঝামেলা করো না।

ফাটাফাটি একটা আড্ডা হয়েছিলো গতকাল নজরুল ভাই এর বাসায় । আড্ডা হলেই আমি নানান ঝামেলায় আটকে পড়ি। এবারে ভাগ্য ভালো ছিলো । তাই যেতে পেরেছিলাম । যারা যেতে পারেন নি তারা বিশাল মিস করেছেন!

প্রায় ১৭/১৮ ব্লগার গিয়েছিলেন এই আড্ডায় । আড্ডার মধ্যমণি কিন্তু এমন একজন ছিলেন যিনি আড্ডায় ছিলেন না! যার কবিতা নিয়ে সবাই মুখোমুখি ঝাপাঝাপি করেছেন!

আজ আমার ব্লগের দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী.. আমরা বন্ধু ব্লগের ব্লগারদের পক্ষ থেকে আমার ব্লগ, ব্লগার এবং ব্লগের পেছনে শ্রম দিয়ে যাওয়া মানুষগুলোকে অভিনন্দন। সময়ের প্রয়োজনে বিভিন্ন ইস্যুত নতুন নতুন ব্লগের আবির্ভাব ঘটবে। কারো সাথে বৈরীতা নয়… আমরা বন্ধু সব সময় মুক্তিযুদ্ধের পক্ষের সকল ব্লগের সাথে সহবস্থানে বিশ্বাসী… বন্ধুত্বে বিশ্বাসী।

আপনি আজিমপুর থেকে মগবাজার যাবেন ? নো প্রব্লেম ! প্রথমে সিদ্ধান্ত নিন, আপনার বাহন কী হবে ? সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছেন, গুড ! দাম-টাম ঠিক না করেই রিকশায় চেপেছেন ? তাতেও সমস্যা নেই। রিকশা চলতে শুরু করলো। আপনাকে একা পেয়ে রিকশাওয়ালা বেশ জোরেই পেডেল মারছে। আপনি চিন্তিত ? নো চিন্তা।

মনে করো , আমি যদি আমি না হতাম....
তবে কি আমায় ভালোবাসতে?
আমি ছিলাম মুক্ত বিহঙ্গের মতো...

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে একটা খারাপ মেয়ের গল্প লিখি।

কিন্তু বিষম একটা সমস্যায় পড়ে যাই। বারবারই।

খারাপ মেয়ে মানেটা যে কী, সেটা ঠিক ধরে উঠতে পারিনা।

ছোটবেলায় ব্যাপারগুলো অনেক সহজ ছিলো। এই যেমন ধরি, দুধ না খেলে খারাপ মেয়ে, চুল আঁচড়ে না বাঁধলে, দাঁত না মেজে দাঁতে পোকা হলে, ঝগড়াঝাঁটি করলে, পুতুল খেলায় খামচাখামচি করলে - এগুলোকে অনায়াসেই খারাপ মেয়ের বৈশিষ্ট্য বলে চালিয়ে দেয়া যেতো।

পাগল ছাগলের পাল্লায় পড়লে যা হয়। সময়টা গোল্লায় যাচ্ছে। ভাবনা আসছে। লিখতে বসছি। কিন্তু তখনি ব্যা ব্যা ডাক। লেখালেখি বাদ। এরকম করে হয় না। পিছিয়ে পড়ছি বারবার। আর নিজেরও কিছু ফালতু আবেগ আছে। গ্রাম গ্রাম ভাব পুষে রাখলে যা হয় আর কি। আবার শুরু করা যাক আমার বন্ধুতে যদি এডমিন পারমিশন দেন--

১

আমার মনের ভালোলাগাগুলো খারাপলাগার মতই নড়বড়ে।
খোলা হাওয়া, দম্‌কা বাতাস অনেককিছুই তাকে নাড়িয়ে বেড়ায়, তাড়িয়ে বেড়ায়।
তাই ভাবছি কী লিখি, কী লিখি।
ব্লগ মানে সবার কাছে যে রকম দরজা জানালা খোলা হুট করে ঢুকে পড়া অন্দরমহল, আমার কাছে সেটা একটা না হোক একটুখানি অসোয়াস্তি মত লাগে।
সবাই শুধু জানতে চায় সব অন্দরকার কিছু।

আজ রাতে কয়েকটি পাখির ডাক শোনা যাবে তোমাদের তেমাথায়। সেখানে একটি গর্তের ভেতরে লুকানো রয়েছে আধেক গোধূলী রঙ। আজ রাতে গোধূলী দেখবেন যাঁরা, তাঁদের স্মৃতিমালা রক্ষিত হবে প্রতি শতকের রৌদ্রতম দিনে। অধরা, অদৃশ্য হ্যাঙ্গারে ঝুলে আছি - আমায় শুষে নেবে শীতল আলখেল্লার গভীর কালো রঙ। নিঃশব্দে।।