ফ্রিজ খুলে চিন্তা করছিলাম তাড়াতাড়ি করে কি বানানো যায়। গত সপ্তাহে বাজার করেছি, কয়েক পদের সবজি আর ডিম ছাড়া তেমন কিছু নেইও ফ্রিজে। ডিম পরোটা আর কুঁচনো সালাদ বানাবো ঠিক করলাম, খুব বেশি সময় লাগবেনা তাতে। জলদি করে দুটো ডিম ভেংগে নিয়ে পেঁয়াজ আর মরিচ কুঁচি মিশিয়ে নিলাম, রেডিমেড পরোটা ছিলো ফ্রিজে। বের করে আনার সময় ভাবছিলাম জীবনকে কতো সহজ করে ফেলার চেষ্টায় থাকি আমরা। অথচ জীবনটা ভীষণ হতচ্ছাড়া! ঠিকই জটিলতায় ঘুরপাক খেতে থাকে আপন মনে। ডিম পরোটা ভেজে তুলবার ফাঁকে ফাঁকে শসা, আর টমেটো কুঁচিয়ে নিয়ে সাথে কাঁচামরিচ আর ধনেপাতা দিয়ে সালাদ বানিয়ে ফেললাম চটপট। টেবিলে সব তৈরী করে রেখে মাহফুজকে ডাক দিলাম। মাহফুজ এর মধ্যে বাইরের কাপড় পাল্টে নিয়েছে। জানিনা কেন, আজ হঠাৎ মাহফুজকে দেখে মনে হচ্ছিলো অনেকদিন আমি ওকে তেমন করে খেয়াল করিনি, বড্ড ক্লান্ত দেখাচ্ছিলো আজ ওকে।

মাঝে মাঝে অনেক বেশি ঝগড়া হতো, কিন্তু তারপর আবার দেখা হলেই সব ঠিক। রেস্টুরেন্টে খুব কাছাকাছি বসে যখন ওর গালে হাত দিতাম তাতেই ওর সব রাগ ঠান্ডা। এভাবে কেটে গেল তিনটি বছর। মাঝে মাঝে রাত জেগে বন্ধুদের সাথে কার্ড খেলার খুব নেশা ছিল আমার, সাথে হাল্কা দেশী কিংবা বার পকেটের অবস্থা বুঝে বিদেশী রঙ্গীন পানীয়।

আমাদের মেরুদন্ড চা'য়ে ভেজানো এনার্জি প্লাস বিস্কুট হয়ে উঠতে থাকে, আর আমরা দিন দিন বাঁকা হয়ে যাই। আমাদের পায়ের নিচে মাটি অবশ্য শক্তইতথাকে। তার উপর ইট-বালু পড়ে, পিচ কিংবা কংক্রীট ঢালাই হয়। শক্ত মাটিতে আমরা মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকি। সিঁড়িবাজ মানসুর, আমাদের অর্ধতরল কশেরুকাগুলো দিয়ে তার সিঁড়ির ডেকোরেশন করে। আমরা তখন ঘেসো জমি থেকে কেলে ভুতদের শ্যাওড়া গাছ কেড়ে নিতে ব্যাস্ত থাকি।

দু’জন বৃটিশ এক হলে নাকি আবহাওয়া নিয়ে আলাপ শুরু করেন। দু’জন ফরাসী এক হলে শিল্প-সংস্কৃতি নিয়ে আলোচনায় করেন। দুজন আমেরিকান এক হলে মশগুল হয়ে পড়েন শেয়ার মার্কেট নিয়ে। আর দু’জন বাঙ্গালী এক হলে নির্ঘাত রাজনীতি নিয়ে ঝগড়া শুরু করে দেন। গণতান্ত্রিক দেশ অথচ গণতন্ত্রের কোন চর্চা নেই, যতটা না রাজনীতির চর্চা হচ্ছে। পল্টন ময়দান থেকে চায়ের দোকান পর্যন্ত, প্রধানমন্ত্রী থেকে রিকশাচালক পর্যন্ত-এদেশে সবাই রাজনীতি নিয়ে ব্যস্ত।

ইতোমধ্যে এবির পিকনিকের সব প্রাথমিক কাজ সম্পন্ন হয়েছে। মাসুম ভাই একটা স্পট যোগাড় করে দিয়েছেন। তারে আমরা এবিবাসী সবাই থ্যাংকু জানাই। গাড়ীর সাথে কথা হয়েছে। বাবুর্চির কাছ থেকে মেন্যুর হিসাব নেয়ার পাশাপাশি বাবুর্চির শিডিউল নেয়া হয়েছে। পিঠাওয়ালার সিডিউলও নেয়া হয়েছে। তারিখ ২৪ ডিসেম্বর ফাইনাল করা হয়েছে। তাইলে আর কী কী বাদ রইলো ? সবার চাঁদা দেয়াটা। সে ব্যাপারে সর্বসম্মতিতে আমরা ১৭ ডিসেম্বর ছবির হাটে আড্ডাবো আর চাঁদা সংগ্রহ করবো। এ যাবৎ যারা যাবেন বলে নিশ্চিত করেছেন, তাদের মধ্যে আছেন :

আজকাল ভালো লাগে না কিছু...
বুঝি না হায় ;
মনটা ছুটছে কিসের পিছু..!!
ভাবনাগুলো লাগামহীন ,
চলছে ছুটে অন্তহীন।
না খুঁজে পেয়ে গন্তব্য,,,
মুষড়ে পরে যত্রৎত্র..।
শুধু জানি ভাবনাগুলো রঙীন;
বসবাস তাদের মনের গহীন।
কখনোবা ভাসতে থাকে বেলুন হয়ে..
আকাশ----সীমাহীন....।
হঠাৎ কোথা হতে..
আসে উড়ে এক তীর !!
বেগ যার তীব্র ;
বেলুনগুলো সব কল্পনার
করে দেয় ছিদ্র ..।
এরই নাম তবে রিয়্যালিটী ..
যেখানে সমাপ্ত সকল ফ্যন্টাসী !!
আমি নেমে আসি..
আকাশ হতে মাটিতে ।
আবারো হেঁটে চলা ,
সেই একি পথে ;
যারে আমি পারিনা এড়াতে...।।

কন্নিচুয়া,
সাতি সান দেসু কা?
আমরা কি ভেতরে আসতে পারি?
স্বাতীর বিস্তর যুদ্ধ করতে হয়, নিজেকে সামাল দেবার জন্য। কাঁপা হাতে স্বল্প ভেঁজানো দরোজাটা মেলে ধরে। সাদা পোশাকে নয়, রিতীমত কেজো পোশাকের দুজন কপ দাঁড়িয়ে।
সরু চেহারার নারীটাকে, কিছুতেই পুলিশ বলে মানতে ইচ্ছা করেনা। ওকে দেখে ক্লাস টেনের গার্ল'স গাইডদের কথা মনে পড়ে যায়।
-হাই দোজো, স্বাতী দরোজা থেকে সরে দাঁড়িয়ে ঘরে ঢুকবার জায়গা করে দেয়।
দুজন হাসি হাসি মুখে, খুবই আদবের সঙ্গে ঘরে ঢোকে। চেহারা দেখলে মনে হয়, স্বাতীকে অসময়ে বিরক্ত করার জন্য মরমে মরে যাচ্ছে।
স্বাতী ৫ সেকেন্ড অটোসাজেশন দেয় নিজেকে।
"স্বাতী কিছুতেই প্যানিকড হয়ো না। নিজেকে সামলাও কোন ভুল করোনা। তোমার যাবতীয় ট্রেনিং কাজে লাগাও। আজ তোমার পরীক্ষা। দেখা যাক তোমার নার্ভের জোর।"
ভীষন কষ্টে, এক চিলতে হাসি ঠোঁটে ফুটিয়ে স্বাতী জিজ্ঞাসা করে, আমি তোমাদের কি সাহায্যে আসতে পারি?

রওশনের মতো বুনো আর হিংস্র মনের ছেলে এ পৃথিবীতে অনেক কম জন্মেছে। যারা জন্মেছে তাদের বেঁচে থাকা সবসময়ই মানুষকে কষ্ট দিয়েছে, কলুষিত করেছে এবং সবশেষে মানুষ বাধ্য হয়েছে তাদের প্রতি নিষ্ঠুর হতে। এদেরকে মানুষের জন্য দুর্ভাগ্যের নিমিত্ত হয়ে পৃথিবীতে আসা একধরনের প্রাণী হয়তো বলা যায় কিন্তু মানুষ বলা যায় না। প্রকৃতি নিজের কোনো এক অদ্ভুত খেয়ালেই এদেরকে মানুষ বানিয়ে পাঠায় না।

চট্টগ্রাম শহরে সিডিএ বলে একটা এলাকা আছে। সেটার ১২ নম্বর রোডের একদম শেষ মাথায় রওশনদের বাড়ি। জায়গাটা খুব ঘিঞ্জিমতো, যেখানে ওদের বাড়ির পাশ দিয়েই চলে গেছে শহরের বড় বড় স্যূয়ারেজ ড্রেনগুলোর একটি। সেটাকে ওরা বড় নালা বলে।

চারটি ধ্বনির মিলনে তোমার অমোঘ উৎপত্তি
সীমাহীন আকাশের কোলজুড়ে তোমার আবির্ভাব
তোমার সাহচর্যে সিন্ধুগর্ভে ফোটে যত আশ্চর্য কুসুম
রহস্যের অতীন্দ্রিয় ইন্দ্রজাল বোনা নর-নারীর হৃদয়ে
উন্মাদ বিলাসী খেলা খেলে তোমারই আনন্দভৈরবী
তবেই চৈতন্য ঘটে নিঃসঙ্গ রক্তমাংসের এই অধম কবির।

আজও প্রত্যেক নর তার নারীকে স্পর্শ করে তোমার বাহুডোরে
যেন জোয়ার-ভাটার সন্ধি নদীবক্ষে উল্লসিত ভাবচ্ছবি
আলিঙ্গনে সৃষ্টি হয় নতুন পাহাড়ে সদ্য তোলা কুটিরের
পলিসিক্ত মাঠে রচিত হয় কোন অলৌকিক সাঁকোর
তোমার অমর রূপের প্রখর আবেগে বিশ্ব হারায় দিশা
ভেসে চলে হাস্যচপল পানসী তোমারই ঢেউয়ে ঢেউয়ে
তখনই চৈতন্য ঘটে নিঃসঙ্গ রক্তমাংসের এই অধম কবির।

তুমি সারাজীবন থেকেছ আমার কাছে অপরিচিত
তোমাকে দেখেছি আমি সবসময় অন্য নরনারীর হৃদয়ে
দেব-দেবীর মত পূজা কর তুমি তাদের
শুধু আমাকেই করেছ তুমি চিরকাল অবহেলা
সারাজীবন নাগালের বাইরেই রয়ে গেলে তুমি

১৯৭০ সাল । ফেব্রুয়ারি বা মার্চ মাস । অনেকদিন পরে দেশে সাধারণ নির্বাচন নিয়ে জোরেসোরে আলোচনা চলছে । কে কোন দলকে বা কেমন প্রার্থীকে ভোট দেবে সর্বত্রই সে আলাপ জোরদার হচ্ছে ক্রমশ । নির্বাচন নিয়ে জল্পনা-কল্পনার ধরাবাঁধা নিয়ম নেই । সাধারণ নির্বাচনের ওয়াদা ইয়াহিয়া খানের ধাপ্পাবাজী কিনা তা নিয়েও নানান কথাবার্তা হচ্ছে । লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে গ্রামের বাড়ীতে বেকার জীবন কাটাচ্ছি । লেখাপড়ার চাপ নেই, চিন্তাও নেই । বাড়ীতে খাই, আর সারাদিন বাইরে বাইরে টোটো কোম্পানির ম্যানেজারী করে বেড়াই ।

লিওপোল্ড’এর লালচে আলো মাখা সন্ধ্যের আঁচ, আধ ঘন্টার মধ্যে যেকোনো মগজে ঝিম নামিয়ে দিতে পারে, মাতাল সহকর্মীগুলোর সঙ্গে মুম্বাই’এর এই পান-তীর্থে এসে বুঝলাম যে কলকাতার দিবাকর সান্যালের জাজমেন্টটা নেহাত ফালতু নয়। টেবিলে সহকর্মীদের এক ঘেয়ে এলকহোলিক আড্ডাবাজি থেকে উঠে এসে, বার ঘেঁষে একটা আরাম-টুলে বসলুম। গেলাসে মন দেব, এমন সময় কাটোয়া লোকাল ছাপ চাহিদা ভেসে এলো; “দাদা দেশলাই আছে?”।

পকেট থেকে দেশলাই বের করে দিতে গিয়ে দেখলাম রঙ চঙে বুশ শার্ট পর এক মধ্য বয়স্ক ভদ্রলোক।

-“বুঝলেন কি করে যে আমি বাঙালি?”, জানতে চাইলাম।

-“জনি ওয়াকারে যে ভাবে হাড়-হাভাতের মত চুমুক লাগলেন তাতেই সন্দেহ হয়েছিল, আর এই মাত্র যে রজনীকান্ত গুনগুণ করছিলেন সেটা ট্র্যাক করে ফেলেছি”, ভদ্রলোক দেশলাই ফেরত দিতে গিয়ে জানালেন, “কানটা আমার বেশ শার্প বুঝলেন”।

-“শার্প শুধু না, সুপার শার্প”

১.
অফিসে আমি ভদ্রলোক। কিন্তু নিষ্ঠুর এই পাপিষ্ট সমাজে ভদ্রলোক হইয়া থাকাটা মুশকিল। সব অফিসের মতো আমার অফিসেও একটা ক্যান্টিন আছে। সেইখানে চা-কফি বিক্রি হয়। ফলে পানি গরম হইতেই থাকে। যে বিল্ডিং-এ পানি গরম হয় সেইখানে ভদ্রলুক হইয়া থাকাটাই নিয়ম।
আমার অফিসের দুষ্ট ছেলেরা নানা বিষয় নিয়ে গল্প করে। এর মধ্যে সবচয়ে চরম মিথ্যা গল্পটা হইল অফিসে নাকি আমার সঙ্গে দেখা করতে কখনোই কোনো ছেলে আসে না (আমার বাড়ি বরিশাল, চিটাগং না)। দুষ্ট ছেলেরা বলে আমার কাছে নাকি সবসময় মেয়েরাই দেখা করতে আসে, তাও আবার সুন্দরী টাইপ মেয়ে (ইয়ে মানে জয়িতা ও জেবীন কি কখনো আমার অফিসে আসছিলা?)।

স্মৃতির আকাশ
তাহমীদ আবরার

বহুদিন হয় দেখিনা চন্দ্রিমা-তারা ভরা রাত
ভোরের স্নিগ্ধতা কিংবা নীলাকাশে-
মুক্ত হাওয়ায় উড়ন্ত পাখির ডানা,
ভালো লাগার কিছুই দেখিনা এখন আর
পাখির কুঞ্জন, চাঁদের হাসি, নদীর কলতান
আগের মতো কিছুই দেখিনা... এখন আর।

অন্ধকার ধোঁয়াতে আবরণের ভীতর
এখন আমার বসবাস,
আমার শ্বাস-প্রশ্বাসে জটিলতার কমান্ড দেখতে পাই
প্রায়শই দেখতে পাই আমার আত্মার মৃত্যু, জ্বলন্ত লাশ
লাশের গন্ধ ইত্যাদি।
কারণ তুমি ছিলে, এখন আর নেই
তুমি নেই বলেই আমার সাজানো উদ্যানে
দখিনা হাওয়ায় পাপড়ি মেলে-
দোল খায়না ফুলকনেরা। এখন তারাও
নিস্তব্ধ, নিবর। বাগানে ভ্রমর আসেনা, আসেনা ফুলপরীরাও,
বসন্তের কোকিলও গান ছেড়ে
কান্নাররোল ধরেছে;
কারণ একটাই, তুমি নেই।

তবে হ্যা, মাঝে মধ্যে আমার স্মৃতির আকাশে
ভেসে ওঠো, আর ভেসে ওঠা থেকেই স্বপ্নের বীজ বুনি,
বীজ অঙ্করিত হয়, পাতা মেলে। অবশেষে আবার

আপনাদের প্রিয় আমরা বন্ধু ব্লগ সাইটটি সার্ভার মেনটেইনেন্সের জন্য বাংলাদেশ সময় অনুযায়ী আজ দুপুর ১২:০০ ঘটিকা থেকে বেলা ০২:০০ ঘটিকার মধ্যে প্রায় ৩০ মিনিট দেখা যাবে না। হোস্টিং কোম্পানির নিয়মিত চেকাপ এবং সাইটের রক্ষনাবেক্ষনের জন্য আমাদের মাঝে মাঝে কিছুটার অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়।

সাময়িক এই অসুবিধার জন্য বন্ধুদের কাছে আমরা দু:খ প্রকাশ করছি।

আমরা বন্ধু টিম